Andreas smeet de echtscheidingspapieren op tafel. De theekop springt op en er spettert wat vocht op het tafelkleed. “Hier, tekenen. Ik deel eerlijk.
Ik krijg de helft van jouw appartement en dan gaan we ieder onze eigen weg. Het is trouwens helemaal legaal. ” Hij staat midden in de keuken, handen in de zakken van zijn joggingbroek, kin omhoog. Zo trots, zo zelfingenomen.
Johanna kijkt op van haar telefoon. Haar gezicht blijft kalm als een meimorgen. Ze pakt het document, leest het vluchtig, vouwt het netjes op en legt het terug op tafel. “Goed, Andreas.
Morgen dien ik het tegenverzoek in. Dat was het dan. ” Geen tranen, geen vragen. Ze ruimt zijn bord met het half opgegeten broodje weg, zet de kopjes in de spoelbak en begint af te wassen alsof er niets gebeurd is.
Andreas had iets heel anders verwacht. Hij had gerekend op een woede-uitbarsting, op gesmeek, op tranen. Maar ze stemt gewoon toe. Dat kan niet kloppen.
“Begrijp je het dan niet? ” barst hij los. “Ik laat me van je scheiden. Gescheiden, snap je dat?
”
Johanna draait zich om en droogt haar handen af. “Je hebt het net zelf uitgelegd. Je wilt de helft van mijn appartement? Heb ik dat goed begrepen?
”
“Niet jouw, maar óns,” antwoordt Andreas verontwaardigd. “We zijn getrouwd, dus is alles gemeenschappelijk. Gemeenschappelijk verworven vermogen wordt verdeeld bij een echtscheiding. Dat weet iedereen.
”
“Ach ja,” knikt Johanna. “Iedereen. ”
Er zit iets in haar toon dat hem ongemakkelijk maakt, maar hij wuift het weg. Te laat, lieve schat.
Hij heeft zijn besluit al genomen. Zodra Johanna naar de woonkamer is verdwenen, glipt Andreas naar het balkon en belt zijn moeder. Margarete neemt na de eerste beltoon op, alsof ze erop heeft zitten wachten. “Ik heb het haar gegeven, mam.
En ze verweert zich niet eens. Zo rustig, gewoon weerzinwekkend. ”
“Waarom zou ze zich verweren? ” snuift zijn moeder.
“Wet is wet. De helft van het appartement is van ons. Dat heb ik je altijd gezegd. Je had dit niet zo lang mogen rekken.
Jaren heb je met haar doorgebracht, terwijl je allang een fatsoenlijk leven had kunnen leiden. ”
“Ach mam, ik wist het toch niet. ”
“Ik wist het wel. Ik zag meteen dat zij niets voor jou is.
Stil, kleurloos, geen vonk. En koken kan ze ook nauwelijks. Weet je nog wat ze meebracht naar mijn verjaardag? Aardappelsalade.
Aardappelsalade, Andreas. Alsof ze geen enkele fantasie heeft. ”
Andreas grinnikt. Zijn moeder vindt altijd wel iets om op aan te merken, maar eigenlijk heeft ze gelijk.
Johanna is een beetje flets. Ze werkt op de boekhouding, komt ’s avonds moe thuis en zit dan achter haar rapporten. In het weekend wordt er schoongemaakt, gewassen en voorgekookt. Saai.
En Sarah, dat is iets heel anders. Zesentwintig jaar, lange benen, korte rokjes, een aanstekelijke lach. Ze hebben elkaar een halfjaar geleden leren kennen op een bedrijfsfeestje. Sarah maakt er geen geheim van dat ze graag midden in Berlijn wil wonen.
“Andreas, stel je voor, aan de Prenzlauer Berg. Dan ben ik in vijftien minuten met de metro op mijn werk. Ik kan elke dag uitslapen. ”
“Mam, luister,” zegt Andreas zacht.
“Het appartement is op dit moment zeker achthonderdduizend euro waard, misschien meer. Als we delen, krijg ik minstens vierhonderdduizend. ”
Margarete wordt levendig. “Ik heb het al uitgerekend, mijn zoon.
Voor vierhonderdduizend krijg je een net driekamerappartement. Een grote kamer voor mij, een kleinere voor jou. Of we nemen meteen een vierkamerappartement als we er nog wat bijleggen. Ik richt daar mijn naaiatelier in, dat was altijd al mijn droom.
Ik neem opdrachten aan en verdien geld. En ik kook voor je, ik bak taarten. Niet zoals jouw Johanna, die een blik sprot opent en dat dan een avondmaal noemt. ”
“Ach mam, ze kookt best goed.
”
De stem van zijn moeder wordt streng. “Begin je nu medelijden te krijgen? Ze heeft acht jaar van je leven vergiftigd, je je jeugd gestolen. Kijk naar jezelf.
Je bent drieënveertig en leeft als een gepensioneerde. Bank, tv, werk, dat is het. Wanneer ben je voor het laatst echt op vakantie geweest? ”
Andreas herinnert zich de reis naar Turkije, drie jaar geleden.
Johanna had erop aangedrongen en ervoor gespaard. Ze lagen in de zon, zwommen, maakten uitstapjes. Hij vond het saai. Johanna wilde steeds musea en ruïnes bekijken, maar hij had liever in de bar gezeten, mensen leren kennen, feesten.
“Laat maar, mam. Hoofdzaak is dat het geregeld is. Ik heb het verzoek ingediend. Voor het einde van het jaar is alles klaar.
”
“Goed zo, mijn zoon. Ik ben zo moe van mijn veertig vierkante meter. De buurvrouw boven me hamert de hele tijd en beneden schalt er altijd muziek. Nu kunnen we eindelijk in het centrum wonen, in een behoorlijk huis in een goede buurt.
”
Twee weken lang loopt Andreas rond alsof hij jarig is. Op kantoor laat hij overal opmerkingen vallen. “Binnenkort, jongens, is het woonvraagstuk opgelost. Misschien geven we wel een housewarming.
” De collega’s feliciteren hem en kloppen hem op de schouder. Ook Sarah verbergt haar vreugde niet. Ze zoekt al behang uit op internet en laat hem plaatjes van verbouwingen zien. “Kijk eens, Andreas.
Zo’n woonkamer zou toch een droom zijn? ”
Margarete verliest ook geen tijd. Ze komt om de drie dagen op bezoek, zogenaamd om haar zoon te zien, maar Andreas merkt dat ze door de kamers loopt, de meubels keurt en de vierkante meters schat. Eén keer betrapt hij haar in de slaapkamer met een meetlint in haar hand.
“Mam, wat doe je? ”
“Ik schat de afmetingen, mijn zoon. Het raam is breed, minstens drie meter. De gordijnen worden duur.
We moeten van tevoren weten wat we moeten investeren. Misschien verkopen we het appartement niet meteen, maar wonen we er eerst even. De buurt is goed, de infrastructuur, winkels, apotheek, alles in de buurt. ”
Johanna ziet het allemaal zwijgend aan.
Ze lijkt niets te merken. Ze gaat naar haar boekhouding, komt terug, kookt het avondeten. Vroeger vroeg ze hem altijd hoe zijn dag was. Nu zwijgt ze.
Eet zwijgend, ruimt zwijgend af, gaat naar haar kamer en typt iets op haar laptop. Op een avond, zo’n tien dagen na het indienen van het verzoek, houdt Andreas het niet meer uit. Johanna zit in de keuken met een kop thee en kijkt uit het raam. Haar gezicht is rustig, nadenkend.
“Denk je echt dat het appartement van jou blijft? ” flapt hij eruit. Johanna draait langzaam haar hoofd naar hem toe. Niet verbaasd, gewoon aandachtig.
“Andreas, van wie anders? ”
“We zijn acht jaar getrouwd. Acht jaar, Johanna. Bij een echtscheiding wordt alles doormidden gedeeld.
Ken je de wet niet? ”
“Jawel,” knikt Johanna. “Alles zal volgens de wet verlopen, maak je geen zorgen. ”
En weer die onverstoorbaarheid, die rust die hem tot waanzin drijft.
Alsof ze iets weet dat hij niet weet. Alsof ze een troef in haar mouw heeft die ze niet wil tonen. “Waarom ben je zo kalm? ” kan Andreas niet nalaten te vragen.
“Laat het je dan niets uit dat je straks zonder woning zit? ”
“Waarom zonder woning? ” haalt Johanna haar schouders op. “Ik heb toch een woning?
”
“De hélft van de woning,” explodeert Andreas. “Johanna, snap je het echt niet? Ik krijg mijn deel en óf je koopt het van me af, óf we verkopen alles en delen het geld. ”
Johanna kijkt hem lang aan.
Er flitst iets in haar ogen. Medelijden? Spijt? Dan staat ze op, spoelt haar kopje om en zet het in het afdruiprek.
“Andreas, laten we het voor de rechtbank klaren. Daar worden de documenten gecontroleerd en wordt vastgesteld wie waar recht op heeft. Waarom zouden we ons de zenuwen laten slopen? ” Ze verdwijnt naar haar kamer.
Johanna ontmoet haar nicht Lena, die bij een bank werkt en getrouwd is met een advocaat. Ze spreken af in een café bij het U-Bahnstation. “Vertel op,” zegt Lena. “Aan de telefoon zei je dat je juridisch advies nodig hebt.
”
Johanna vertelt over Andreas’ verzoek, zijn plannen met de woning, de schoonmoeder met het meetlint. Lena luistert aandachtig. “Johanna, waar heb je het appartement vandaan? ”
“Mijn oma heeft het me nagelaten.
Ik was net klaar met mijn studie. Ik heb er drie jaar alleen gewoond voordat ik Andreas leerde kennen. ”
“Dus je had het appartement al vóór het huwelijk? ”
“Ja, vijf jaar ervoor.
”
“En het is een erfenis, dus een kosteloze verwerving. Geen koop, geen ruil. ”
Lena leunt achterover in haar stoel en glimlacht. Een breed, opgelucht lachje.
“Lieve Johanna, slaap gerust. Jouw appartement is jouw persoonlijk eigendom. Het valt bij een echtscheiding niet onder de verdeling. Helemaal niet.
De wet is duidelijk: vermogen dat een echtgenoot vóór het huwelijk of tijdens het huwelijk kosteloos heeft verkregen – erfenis, schenking, legaat – blijft persoonlijk eigendom. Andreas krijgt geen cent. Niets. Het appartement blijft volledig van jou.
”
Johanna voelt hoe er een warme golf door haar lichaam trekt. Alsof er een zware last van haar schouders valt. “Helemaal zeker? ”
“Absoluut.
Het enige wat hij bij de scheiding kan krijgen, is vermogen dat jullie samen tijdens het huwelijk hebben verworven. Gekochte meubels? De bank en de wasmachine, die jullie trouwens van jouw geld hebben gekocht. Zelfs dat valt aan te vechten.
Maar zelfs als je het deelt, wat is dat? Misschien vijfhonderd euro. ”
Lena lacht. “Tweehonderdvijftig euro in plaats van de vierhonderdduizend die hij verwacht.
”
Johanna glimlacht voor het eerst in twee weken. Een echte glimlach. Drie weken later ontvangt Andreas de dagvaarding. De zitting staat gepland op de drieëntwintigste, dinsdag, elf uur ’s ochtends, bij de rechtbank vlak bij hun woning.
Hij laat het papier aan Sarah zien tijdens de lunchpauze. “Kijk, over een week is alles geregeld. Ik ben vrij en de woningkwestie is ook opgelost. ”
Sarah pakt het papier, leest het en geeft het terug.
Er flitst iets onbestemds over haar gezicht. Twijfel? Angst? “Andreas, weet je zeker dat je de helft krijgt?
Het appartement staat toch op haar naam? ”
“Sarah, ik heb het je toch gezegd. Een advocaat heeft me geadviseerd. Alles wat tijdens het huwelijk is verworven, wordt verdeeld.
We hebben acht jaar in dat appartement gewoond, dus het is gemeenschappelijk eigendom. De helft is van mij volgens de wet. ”
“Nou, goed, als je zeker bent,” haalt Sarah haar schouders op en richt zich op haar salade. Andreas betrapt zich erop dat ze niet bepaald enthousiast reageert.
Hij had verwacht dat ze plannen zouden smeden voor de toekomst. Maar goed, ze is waarschijnlijk gewoon moe. Na de zitting zal hij haar opvrolijken, misschien neemt hij haar mee uit eten. Sarah houdt van sieraden.
Diezelfde avond staat zijn moeder onverwachts voor de deur, met twee grote tassen. “Ik heb besloten dat we met de voorbereidingen moeten beginnen. Ik heb mijn spullen meegebracht, het hoognodige. Ik zet het vast in de berging.
En na de zitting beginnen we met de verhuizing. ”
“Mam, wacht even. De zitting is pas volgende week. Dat is te vroeg.
”
“Wat heet te vroeg? We moeten alles van tevoren plannen. Dat heb je zelf gezegd. Het wordt allemaal half om half verdeeld.
Ik heb trouwens al een koper voor mijn appartement gevonden. Zodra jij je woningkwestie hebt geregeld, verkoop ik het mijne en kopen we samen iets op twee namen. ”
Andreas staat in de gang en weet niet wat hij moet zeggen. Aan de ene kant heeft zijn moeder gelijk, je moet plannen.
Aan de andere kant zit Johanna de hele tijd thuis, hoort elk woord en zwijgt. Ze komt niet eens naar buiten om gedag te zeggen. De moeder loopt naar de keuken. Johanna zit bij het raam met een boek, kijkt op en knikt.
“Goedenavond. ”
“Goedenavond,” antwoordt Andreas’ moeder droog. “Hoe gaat het? ”
“Normaal.
”
“Nou, dat is goed. Binnenkort is alles geregeld en gaat ieder zijn eigen weg. Dat is voor iedereen het beste. ”
Johanna antwoordt niet en buigt zich weer over haar boek.
De moeder trekt een gezicht en draait zich naar haar zoon. “Kom, mijn zoon, laten we praten. ” Ze gaan naar de kamer en sluiten de deur. “Zeg, ze is helemaal vreemd geworden.
Ze ruziet niet, huilt niet, alsof het haar allemaal niets kan schelen. Ben je zeker dat ze goed bij haar hoofd is? ”
“Mam, ik weet het niet. Misschien heeft ze zich erbij neergelegd, ingezien dat verzet zinloos is.
”
“Hm,” mompelt de moeder. “Of ze heeft iets van plan. Zomaar is ze niet zo rustig. ”
“Wat zou ze dan moeten plannen?
Wet is wet. Voor de rechtbank wordt alles beslist op basis van documenten. Ik heb de huwelijksakte en de inschrijving op dit adres. Alles is in orde.
”
De moeder blijft nog een uur, bekijkt de kasten, schat in hoeveel ruimte haar spullen nodig hebben. Ze kijkt zelfs in de badkamer en keurt het sanitair. Dan pakt ze haar spullen en vertrekt, niet zonder hem nog eens aan de taxateur te herinneren. Andreas gaat terug naar de keuken.
Johanna zit er nog steeds met haar boek. “Zeg,” houdt hij het niet uit. “Kan het je echt niets schelen? ”
Johanna kijkt op.
“Wat precies? ”
“Nou, de scheiding, het appartement, dit alles. ”
“Andreas, je hebt toch alles zelf besloten. Waarom vraag je dat?
”
“Het is gewoon vreemd. Normaal maken vrouwen zich, hoe zal ik het zeggen, meer zorgen. ”
Johanna klapt het boek dicht en legt het op tafel. “Andreas, als iemand heeft besloten te gaan, dan voelt hij zich hier niet goed.
Waarom zou je vasthouden aan iets dat al gestorven is? Als jouw weg niet meer de mijne is, dan is dat zo. We laten ons scheiden en ieder gaat zijn eigen weg. ”
“En het appartement?
Wat gebeurt ermee? ”
“Alles zal volgens de wet verlopen. Dat heb je zelf gezegd. Alles volgens de wet.
”
De volgende dagen zijn een kwelling. Andreas is zenuwachtig, al probeert hij het niet te laten merken. Hij belt de taxateur die zijn moeder hem heeft aangeraden. De man komt, loopt door het appartement, filmt met zijn telefoon.
Twee dagen later stuurt hij het rapport. Het appartement wordt geschat op achthonderdtwintigduizend euro. Andreas fluit waarderend. Dat betekent dat zijn aandeel vierhonderddertigduizend euro is.
Niet slecht, zelfs heel goed. Eindelijk is de dag van de zitting daar. Dinsdag, de drieëntwintigste. Andreas wordt om zeven uur wakker, hoewel zijn wekker op acht stond.
Hij kan niet slapen. Vandaag wordt alles beslist. Hij doucht, trekt zijn blauwe pak aan. Hij wil er serieus uitzien.
Johanna staat later op. Ze drinkt koffie, trekt gewoon een spijkerbroek en een trui aan, geen make-up, haar in een staart. Ze ziet eruit als altijd: rustig, bijna onverschillig. Bij de ingang van de rechtbank staat zijn moeder al, opgedirkt.
Nieuwe jas, leren tas, kapsel zit. Naast haar staat Tamara, een vriendin van haar. “Nou, ben je klaar? ” De moeder vliegt hem om de hals.
Ze bekijkt Johanna, die op afstand staat. “Waarom is zij zo rustig? Vreemd. ”
“Mam, negeer haar.
Laten we naar binnen gaan. ”
Ze gaan door de beveiliging, de derde verdieping op. Een lange gang met genummerde deuren. Kamer drieëndertig.
Het is kwart voor elf. Andreas gaat op een bankje zitten wachten. Johanna gaat aan de andere kant van de gang zitten en pakt haar telefoon. Om klokslag elf opent de secretaresse de deur.
“Procedure tot echtscheiding. Andreas en Johanna, treed binnen. ”
De zittingszaal is klein. Rechterstafel, twee stoelen voor de partijen, een paar stoelen voor toehoorders.
De rechter zit al aan tafel, een vrouw van rond de zestig in toga, met bril. Streng, emotieloos gezicht. “Gaat u zitten. ” Andreas gaat op de linkerstoel zitten, Johanna op de rechter.
De moeder neemt achterin plaats. De rechter opent een map en bekijkt de documenten. “Dus de procedure tot echtscheiding tussen Andreas P. en Johanna N.
Het huwelijk is acht jaar geleden gesloten. Er zijn geen gemeenschappelijke minderjarige kinderen. De eiser verzoekt om echtscheiding en verdeling van het gemeenschappelijk verworven vermogen. De verweerster heeft geen bezwaar.
Correct? ”
“Correct,” knikt Andreas. “Correct,” zegt Johanna zacht. “Goed, meneer P.
Staat u op vermogensdeling? ”
“Ja, ik sta erop. We hebben gemeenschappelijk verworven vermogen. De woning aan de Prenzlauer Allee 8, appartement 15.
Ik verzoek deze volgens het familierecht te verdelen. ”
De rechter kijkt op. “Op wiens naam staat de woning? ”
“Op de verweerster.
Op mevrouw N. ”
“Wanneer is de woning verworven? ”
Andreas aarzelt. “Nou, dat was nog vóór ons huwelijk, maar we hebben er alle acht jaar in gewoond.
Daarom is het gemeenschappelijk verworven vermogen geworden. ”
De rechter wendt zich tot Johanna. “Mevrouw N, op welke manier heeft u de woning verkregen? ”
Johanna haalt een map uit haar tas en legt die op tafel.
“De woning is mij door mijn grootmoeder nagelaten. Hier is de erfrechtelijke verklaring. Datum: juni 2013. De echtscheiding met Andreas P.
is in 2017 gesloten. Dat wil zeggen dat de woning vier jaar vóór het huwelijk al mijn eigendom was. ”
De rechter neemt het document en bestudeert het zorgvuldig. Andreas voelt hoe er iets in hem samentrekt.
Hij had niet verwacht dat Johanna zo goed was voorbereid. “Meneer P. ,” de rechter kijkt op. “Vermogen dat een echtgenoot door schenking of erfenis ontvangt, is zijn persoonlijk eigendom en valt niet onder de verdeling.
Dat is in paragraaf 1340 van het burgerlijk wetboek duidelijk geregeld. Was u daarvan op de hoogte? ”
Andreas voelt de grond onder zijn voeten wegzakken. “Maar we hebben erin gewoond, acht jaar.
Ik heb gerenoveerd, meubels gekocht. ”
“Hebt u bewijs dat de woning door uw middelen aanzienlijk in waarde is gestegen? Bijvoorbeeld rekeningen voor een ingrijpende renovatie, bevestigingen van een verbouwing, iets dergelijks? ”
“Nou, we hebben behangen, meubels gekocht, de koelkast vervangen.
”
“Dat is geen grond om de woning als gemeenschappelijk verworven vermogen te erkennen. Cosmetische reparaties en het vervangen van meubels verhogen de waarde van een onroerend goed niet zodanig dat de uitzondering op de regel van toepassing zou zijn. ”
Andreas zit daar en kan geen woord uitbrengen. Zijn hersens weigeren dienst te doen.
“Dus het appartement blijft van haar? ” perst hij er uiteindelijk uit. “Precies,” knikt de rechter. “De woning is het persoonlijk eigendom van mevrouw N en valt niet onder de verdeling.
”
Van achteren klinkt een verontwaardigde kreet. Andreas’ moeder springt van haar stoel op. “Dat is toch niet te geloven! Hij heeft acht jaar met haar samengeleefd.
Acht jaar. En nu staat hij met lege handen! ”
“Ik verzoek u de orde in de zaal te bewaren,” zegt de rechter streng. “Nog één opmerking en ik verzoek u de zitting te verlaten.
”
Andreas’ moeder zakt terug op haar stoel, haar gezicht paars van verontwaardiging. “Nu komen we bij het overige vermogen,” vervolgt de rechter. “Meneer P. , wat wilt u nog meer laten verdelen?
”
Andreas zwijgt. Hij kan zich nog steeds niet herstellen. Zijn hele zelfvertrouwen, alle plannen, alles is in één moment ingestort. “Meneer P.
, ik heb een vraag gesteld. ”
Hij komt bij zinnen. “Nou, we hebben meubels, een televisie, een koelkast, een wasmachine. ”
“Mevrouw N, heeft u bezwaar tegen de verdeling van dit vermogen?
”
Johanna haalt haar schouders op. “Bijna alle meubels zijn vóór het huwelijk met mijn geld gekocht. Maar hij kan ze gerust meenemen als hij wil. Het maakt mij niet uit.
De koelkast en de televisie? Die hebben we samen gekocht. De helft daarvan is van hem. ”
De rechter knikt.
“Goed, ik beschik: het huwelijk tussen Andreas P. en Johanna N wordt ontbonden verklaard. De woning aan de Prenzlauer Allee 8, appartement 15 is het persoonlijk eigendom van mevrouw N en blijft bij haar. De tijdens het huwelijk verworven huishoudelijke apparaten worden gelijkelijk verdeeld.
Mevrouw N, bent u bereid meneer P. een financiële compensatie te betalen voor zijn aandeel in de huishoudelijke apparaten? ”
“Akkoord,” knikt Johanna. “Schat dan gezamenlijk de waarde van de apparaten en deel die gelijkelijk.
Als u er niet uitkomt, kunt u een afzonderlijk verzoek indienen. De zitting is gesloten. ”
De rechter staat op, pakt haar documenten en verlaat de zaal. Andreas zit als versteend.
Het hele appartement voor haar, voor hem de helft van een koelkast. Is dit een grap? Johanna pakt rustig haar documenten bij elkaar, staat op en loopt naar de uitgang. Bij de deur draait ze zich om.
“Andreas, wat betreft de apparaten: ik maak het geld morgen op je over. De koelkast kostte zevenhonderd euro, de televisie achthonderd. De helft is zevenhonderdvijftig euro. Ik stuur het naar je rekening.
Akkoord? ”
Andreas kijkt haar aan alsof ze een spook is. “Jij… jij wist dit allemaal. ”
Johanna glimlacht.
Niet leedvermaak, niet spottend. Gewoon vermoeid. “Natuurlijk, Andreas. Ik ben niet dom.
Toen je het verzoek kwam brengen, ben ik meteen naar een advocaat gegaan en heb advies gevraagd. Ik wist dat de woning van mij bleef. Daarom maakte ik me geen zorgen. Dacht je dat ik zomaar zo rustig was?
”
Ze verlaat de zaal. Andreas blijft zitten. Zijn moeder trekt aan zijn arm. “Mijn zoon, kom, we moeten met een advocaat praten.
We moeten iets doen. ”
Maar Andreas weet dat er niets te doen valt. Wet is wet. De rechter had gelijk.
De woning was vóór het huwelijk van Johanna, dus bleef ze na het huwelijk van Johanna. Bij de uitgang botst Andreas tegen Tamara op. Ze schudt medelijdend haar hoofd. “Ach, Andreas, je had geen geluk.
”
“Ja,” perst hij eruit. “Geen geluk. ”
Buiten is het een koude oktoberdag. De wind rukt aan de kale takken.
Andreas staat op de trappen van het gerechtsgebouw en staart in het niets. Zijn moeder zegt iets, maar hij hoort haar niet. In zijn hoofd is er maar één vraag: hoe heeft dit kunnen gebeuren? Hij had alles doorzocht, zich door een advocaat laten adviseren.
Een goedkope, uit een advertentie op internet. Vijftig euro betaald voor het consult. Gevraagd: “Als ik scheid, krijg ik dan de helft van het appartement van mijn vrouw? ” De advocaat, zonder lang na te denken: “Ja, gemeenschappelijk verworven vermogen wordt verdeeld.
” En Andreas was gerustgesteld. Maar hij had nauwkeuriger moeten vragen. En als het appartement haar is nagelaten, vóór het huwelijk? Hij had niet gevraagd, omdat hij zo zeker was.
Idioot. Een complete idioot. “Mijn zoon, hoor je me? ” De moeder rukt aan zijn mouw.
“Ik zeg dat we naar een echte advocaat moeten gaan, niet zo’n charlatan. Hij moet beroep aantekenen. Je kunt alles aanvechten. ”
“Mam,” Andreas kijkt haar eindelijk aan.
“Er valt niets aan te vechten. De rechter heeft alles goed gezegd. De woning was van vóór het huwelijk van haar. Wettelijk is het persoonlijk eigendom.
Het was mijn fout dat ik dat niet eerder wist. ”
“Maar hoe kan dat nou? ” De moeder huilt bijna van verontwaardiging. “Acht jaar heb je bij haar gewoond.
Acht jaar. ”
“Mam, ik heb gewerkt. Maar zij heeft ook gewerkt. We hebben alles eerlijk betaald.
Huur, eten, kleding. Ik heb alleen maar in haar appartement gewoond. Gratis gewoond, zo blijkt. ”
Die gedachte treft hem als een klap.
Jarenlang had hij op haar kosten in het centrum van Berlijn gewoond, in een chic appartement, zonder huur te betalen. Had hij zo’n woning moeten huren, dan had hij acht- tot duizend euro per maand moeten betalen. In acht jaar, rekent hij snel uit, ongeveer zeventigduizend euro. Johanna had de woning kunnen verhuren en van dat geld kunnen leven.
Maar in plaats daarvan had ze met hem samengeleefd en niets gevraagd. “Kom,” zegt hij vermoeid. “We gaan naar huis. ”
“Naar haar appartement?
Of wat? Waar moet ik dan heen? ”
De moeder denkt na. “Je komt bij mij.
Ik maak de bank voor je op. Je woont bij mij tot je iets eigens vindt. ”
Andreas wil weigeren, maar beseft dat hij geen keuze heeft. Naar Johanna teruggaan zou beschamend zijn.
“Goed, mam, ik kom bij je. Ik ga alleen even naar huis om mijn spullen te pakken. ”
“Zal ik meegaan? ”
“Nee, mam, dat red ik alleen.
”
De reis duurt een halfuur. Hij zit in de metro, staart naar de flikkerende lichten van de tunnel en voelt zich een volslagen nul. Daar zit je, maakt plannen, droomt, en dan boem. Alles stort in.
Niet door een boosaardig lot, niet door onrecht, maar door je eigen domheid. Hij stapt uit, loopt het vertrouwde pad naar het huis, gaat naar de vierde verdieping. Johanna is in de keuken, staat bij het fornuis, roert iets in een pan. Ze draait zich om als ze zijn stappen hoort.
“Hallo, ik kook labskaus. Lust je wat? ”
Andreas is perplex. Ze vraagt hem of hij labskaus wil, na alles wat er is gebeurd?
“Nee, dank je. Ik pak mijn spullen en ga. ”
Johanna knikt. “Zoals je wilt.
Als je wilt, blijft er labskaus in de koelkast. Je kunt het meenemen in een bakje. ”
Hij gaat naar de kamer, haalt de grote sporttas uit de kast en begint zijn spullen in te pakken. Overhemden, broeken, sokken, ondergoed.
Alles mechanisch, zonder na te denken. Johanna kijkt de kamer in. “Andreas, waar ga je heen? ”
“Naar mijn moeder.
Ja, tijdelijk. Daarna huur ik wat. ”
“Je hoeft je niet te haasten, als je iets zoekt. Ik jaag je niet weg.
Je kunt nog een week of twee hier wonen, tot je een onderkomen hebt gevonden. ”
Hij draait zich om en kijkt haar aan. Ze staat in de deuropening, rustig, zonder de minste zweem van leedvermaak. Ze meent het oprecht, en dat is het ergste.
Als ze leedvermaak had getoond, was het makkelijker geweest. Dan had hij boos kunnen worden en met opgeheven hoofd kunnen vertrekken. Maar zo voelt hij zich een volslagen niets. “Nee, dank je.
Ik verhuis vandaag nog. ”
“Nou, zoals je wilt. ” Ze gaat terug naar de keuken. Als de tas vol is, loopt Andreas nog een keer door het appartement om te controleren of hij niets vergeten is.
In de badkamer staat zijn scheerapparaat, in de gang hangt zijn jas. Hij neemt alles mee, blijft bij de voordeur staan en kijkt om zich heen. Acht jaar heeft hij hier gewoond. Acht jaar.
Dit appartement was zijn thuis. En nu vertrekt hij met een tas vol spullen, alsof die acht jaar nooit hebben bestaan. “Johanna! ” roept hij.
Ze komt uit de keuken en droogt haar handen af aan een theedoek. “Ik wilde me verontschuldigen voor hoe het is gelopen. Ik dacht echt dat ik recht had op de helft van de woning. Ik wilde je niet bedriegen.
”
Johanna zucht. “Andreas, je wilde niet mij bedriegen. Je hebt jezelf bedrogen. Je hebt besloten dat je kon vertrekken én nog geld krijgen.
Je hebt plannen gemaakt, met je moeder alles besproken, waarschijnlijk ook met je minnares. Maar aan mij heb je niet eens gedacht. Het kon je niet schelen hoe ik zou leven. Je vond gewoon dat je recht had op alles.
”
Hij zwijgt. Er valt niets te antwoorden. Het was precies zo. “Maar ik ben niet boos op je,” vervolgt Johanna.
“Boosheid is energie en het is me te zonde om die aan het verleden te verspillen. Je wilde weg, ga dan. Ik houd je niet tegen. Maar de volgende keer dat je plannen maakt, informeer je naar de feiten en denk je niet dat iedereen om je heen dom is en jij alleen slim.
”
Andreas knikt. Zijn keel zit dicht. Hij wil iets zeggen, maar de woorden ontbreken. Hij draait zich gewoon om en loopt de deur uit.
Buiten is het al donker. De straatlantaarns schijnen geel. Aan de Prenzlauer Berg wandelen stellen. Iemand speelt ergens muziek.
Het leven gaat zijn normale gang. En in Andreas heerst leegte. Hij pakt zijn telefoon. Drie gemiste oproepen van Sarah.
Hij antwoordt: “Alles is mis. Het appartement blijft van haar. Ik sta met lege handen. ”
Het antwoord komt een minuut later: “Jammer.
Beterschap. ”
Beterschap. Niet eens “hou vol” of “het komt goed”. Gewoon “beterschap”.
Alsof hij aan iets onaangenaams lijdt waar je je ver vandaan moet houden. Andreas grijnst bitter. Sarah zat dus ook op het geld uit te zijn. En nu er niets is geworden, is haar interesse verdwenen.
Hij rijdt naar het appartement van zijn moeder aan de rand van de stad, een eenkamerwoning in een platenbouwbuurt, tegenover een afbladderend speeltuintje. De moeder heeft de bank al opgemaakt, verse lakens opgelegd. “Hier, maak het je gemakkelijk, mijn zoon. Hier slaap je.
Het is maar een eenkamerwoning, maar ik heb geen andere plek. ”
“Dank je, mam. ”
Die avond komt er een sms van Sarah: “Andreas, het spijt me, maar ik heb nagedacht. We moeten misschien een pauze nemen.
Je hebt nu een moeilijke tijd. Je moet je leven op orde brengen. Laten we het voor niemand van ons onnodig ingewikkeld maken. ”
Andreas leest het en grijnst.
Pauze. Een mooi woord voor “ik wil niets meer van je”. Hij antwoordt niet, legt de telefoon weg en staart naar het plafond. De volgende dagen zijn een kwelling.
Hij gaat naar zijn werk, doet zijn plicht, doet alsof alles normaal is. De collega’s hebben snel door wat er is gebeurd. Sarah komt niet meer naar zijn afdeling, kijkt de andere kant op als ze hem ziet. Op de derde dag roept de chef hem bij zich.
“Andreas, luister, we plannen bezuinigingen. De verkoopafdeling heeft de planning drie maanden op rij niet gehaald. De directie heeft besloten het aantal medewerkers te optimaliseren. Je weet waar ik het over heb.
”
Andreas begrijpt het. Hij wordt ontslagen. “Wanneer? ”
“Per de eerste van de volgende maand.
Je krijgt een ontslagvergoeding van twee maandsalarissen. Het spijt me, maar de beslissing is gevallen. ”
Andreas knikt. Proces verbaal is zinloos.
In werkelijkheid willen ze hem gewoon kwijt. ‘s Avonds zit hij bij zijn moeder op de bank. Zonder baan, zonder woning, zonder vrouw, zonder minnares, met zevenhonderdvijftig euro op zijn rekening. Drieënveertig jaar oud.
Zijn moeder streelt over zijn hoofd. “Het komt wel goed, mijn zoon. Je bent sterk. Je vindt een nieuwe baan, je huurt een woning.
Alles komt goed. ”
Andreas antwoordt niet. Hij sluit zijn ogen en probeert te slapen, al weet hij dat de slaap nog lang niet zal komen. Johanna zit inmiddels in haar appartement, drinkt thee en kijkt uit het raam.
Het regent. Druppels lopen over het glas. Het is rustig en vredig. Ze verheugt zich niet op haar overwinning, is niet leedvermaakachtig.
Het is haar gewoon lichter om het hart, alsof er een zware last van haar schouders is gevallen. Acht jaar heeft ze onder spanning geleefd, geprobeerd een goede echtgenote te zijn, gekookt, schoongemaakt, de grillen van de schoonmoeder verdragen. Ze had gezwegen als Andreas laat thuis kwam en naar vreemd parfum rook. Ze had gehoopt dat alles goed zou komen, maar niets werd goed.
Andreas had haar niet gewaardeerd. Hij had het als vanzelfsprekend beschouwd dat zij kookte, waste, het huishouden deed. Hij had gedacht dat zij dankbaar moest zijn dat hij überhaupt met haar leefde. Ze is niet boos op Andreas.
Ze heeft gewoon begrepen dat hij de verkeerde man was, dat ze niet bij elkaar pasten, en dat het goed is dat het voorbij is. Nu is ze vrij. Johanna bladert door oude foto’s op haar computer. Ze stuit op haar trouwfoto.
Zij en Andreas, jong, gelukkig, lachend in de camera. Acht jaar geleden. Toen dacht ze dat het voor altijd zou zijn. Johanna verwijdert de foto.
Niet eens met spijt. Gewoon een herinnering aan wat was en voorbij is. Een paar weken later wordt Andreas ontslagen. Weer zonder baan.
Hij zoekt werk, stuurt sollicitaties, gaat naar gesprekken. Maar de markt is overvol met mannen van middelbare leeftijd zonder grote successen. Uiteindelijk vindt hij via een oud-collega een baan bij een bouwstoffenverkoper. Het kantoor is in Neukölln, anderhalf uur reizen.
Het salaris is tweeduizend tweehonderd euro plus provisie. De collega’s zijn twintigers die hem als een oude man zien. Hij spaart elke maand wat geld. Vijfhonderd euro, meer lukt niet.
De huur voor een kamer in een gedeeld appartement aan de rand van de stad is negenhonderd euro. Het is een vicieuze cirkel: om zelfstandig te wonen moet hij meer verdienen, om meer te verdienen heeft hij een andere baan nodig, en om die te vinden heeft hij tijd en energie nodig, die hij niet heeft omdat hij de hele dag werkt. Eén keer ziet hij Sarah bij een metrohalte. Ze doet alsof ze hem nauwelijks herkent.
“O, hallo Andreas. Hoe gaat het? ”
“Normaal. Ik werk.
”
“O, mooi. Nou, ik moet ervandoor. ” En weg is ze, zonder één vraag te stellen. Weer later, als de situatie thuis onhoudbaar wordt, betrekt Andreas een kamer in Marzahn, in een gedeeld appartement met vijf buitenlandse arbeiders.
De kamer is tien vierkante meter, uitzicht op de muur van het burenhuis, gedeelde douche en toilet. Het bed kraakt en de kast staat scheef. Hij denkt vaak aan vroeger. Aan het appartement aan de Prenzlauer Berg, aan Johanna.
Eén keer staat hij op een zondag voor het oude huis, kijkt naar boven. Hij ziet Johanna op het balkon staan, met een gieter in haar hand, de bloemen water gevend. Hij had vergeten dat ze van bloemen hield. Ze blijft een moment staan, ademt de frisse lucht in, en verdwijnt dan weer in de woning.
Andreas draait zich om en loopt terug naar de metro. Hij voelt zich leeg. De maanden verstrijken. In april viert hij zijn vierenveertigste verjaardag in zijn kleine kamer.
Zijn moeder belt, wenst hem geluk. Dat is het. Vroeger maakte Johanna altijd een verrassing voor zijn verjaardag, spaarde een halfjaar voor een Zwitsers horloge dat hij later op een zakenreis verloor. Hij herinnert het zich en er trekt iets samen in zijn borst.
Op een avond gaat hij bij zijn buren zitten, die hem uitnodigen voor hun feest. Ze eten pilaf en shashlik, drinken thee uit kommen. “Wees niet verlegen,” zegt een van hen, Ramis uit Tadzjikistan. “Je bent een goed mens.
Rustig, vriendelijk. ”
Andreas glimlacht bitter. “Vriendelijk. Dat hoor ik voor het eerst.
”
“Waarom? Je doet niemand kwaad. Je leeft rustig. Dat is goed.
”
“En ik zit zonder woning, zonder familie, woon in een gedeeld appartement en werk voor een hongerloontje. ”
Ramis denkt na. “Weet je, in het leven kan van alles gebeuren. Ik heb een vrouw en drie kinderen thuis.
Ik heb ze anderhalf jaar niet gezien. Ik werk hier, stuur geld naar huis, mis ze. Maar wat moet ik doen? Ik moet mijn gezin voeden.
Jij bent tenminste vrij. Je kunt doen wat je wilt. ”
Andreas denkt na. Ramis heeft gelijk.
Hij is vrij. Maar die vrijheid voelt leeg en zinloos, omdat hij geen doel heeft. Ramis heeft een doel: zijn familie, zijn kinderen, zijn verantwoordelijkheid. Andreas heeft niets.
Hij opent later die avond de chat met Johanna. De laatste boodschap is van december: “Andreas, ik heb het geld voor de apparaten overgemaakt. Zevenhonderdvijftig euro. Controleer het.
” Hij heeft geantwoord: “Ontvangen. Dank je. ” Daar is het gebleven. Hij staart lang naar haar naam.
Hij wil “Hallo, hoe gaat het? ” schrijven. Maar hij durft niet. Welk recht heeft hij om haar te schrijven, na alles wat hij heeft gedaan?
In mei kondigt zijn werkgever weer bezuinigingen aan. Andreas’ naam staat op de lijst. Hij wordt voor de tweede keer in een jaar ontslagen. Met de ontslagvergoeding van tweeënveertighonderd euro in zijn zak zit hij op een bankje aan de rand van Berlijn en staart naar de grijze lucht.
Het leven is een straf geworden, en hij moet hem uitzitten. Voor zijn hebzucht. Voor zijn domheid. Voor zijn egoïsme.
Johanna heeft inmiddels haar cursus interieurontwerp afgerond. Het blijkt dat ze er talent voor heeft. Ze krijgt opdrachten, werkt aan projecten, verdient goed geld. En er is Dennis, een architect die ze op de cursus heeft ontmoet, ook net gescheiden.
Ze zien elkaar steeds vaker. Hij luistert naar haar, neemt haar serieus. Met hem voelt ze zich licht en vrij. Op een avond zitten ze samen in een restaurant.
Dennis zegt: “Johanna, je bent bijzonder. Je hebt zo’n innerlijke rust, alsof je precies weet wat je wilt. ”
“Niet altijd wist ik dat. Vroeger liet ik me meevoeren.
Leefde zoals anderen het verwachtten. Mijn man wilde dat ik huisvrouw was. Zijn moeder wilde dat ik diende. Ik probeerde iedereen tevreden te stellen.
En uiteindelijk verloor ik mezelf. Maar nu heb ik mezelf teruggevonden. Ik weet wat ik wil. En dat geeft me kracht.
”
Dennis knikt. “Ik heb datzelfde meegemaakt. Mijn vrouw eiste dat ik meer geld verdiende, vond architect een ongepast beroep. Ik heb het geprobeerd, een bedrijf opgericht, handel gedreven.
Ik haatte elke dag van mijn leven. Toen heb ik het bedrijf gesloten, ben gescheiden en teruggekeerd naar de architectuur. Ik verdien minder, maar ik ben gelukkig. Ik doe wat ik leuk vind.
”
Johanna stuurt hem aan het eind van de avond een glimlach. Het leven is goed. Langzaam, geleidelijk, maar zeker wordt het beter. En ergens aan de rand van Berlijn ligt Andreas in zijn kleine, donkere kamer op het kraakbed en staart naar de afbladderende muur.
Hij heeft geen toekomst, alleen een grijze, troosteloze tegenwoordigheid. Maar dat heeft hij verdiend. Hij heeft deze weg zelf gekozen, toen hij zijn vrouw een jaar geleden de echtscheidingspapieren voor de neus gooide en besloot haar appartement te stelen. Toen dacht hij dat hij slim was.
Dat hij iedereen te slim af zou zijn. Dat de wet aan zijn kant stond. Het bleek dat hij alleen maar een hebzuchtige dwaas was die alles had verloren. Zijn vrouw.
Zijn thuis. Zijn baan. Zijn leven. Gerechtigheid.
Andreas sluit zijn ogen en probeert te slapen. Morgen is er weer een dag. Hij moet verder leven, hoe moeilijk ook. Want de straf is nog niet voorbij.
Ze is net begonnen.
