Het was het laatste jaar van de middelbare school en aanwezigheid was alles. Ik had echter ook een zware depressie en een zus die nooit op tijd klaar kon zijn. We hadden een leraar die ik verafschuwde. Hij vulde hele lessen van zeventig minuten met overschrijven van het bord, zonder vragen tot de laatste tien minuten.
En hij had een onuitgesproken regel: wie te laat kwam, bleef vijf tot tien minuten buiten de deur wachten. Laten we hem meneer Richard noemen, om voor de hand liggende redenen. Op een ochtend kwam ik vijf minuten te laat door een driftbui van mijn zus. Ik klopte aan en hij vroeg of de bus te laat was geweest, alsof dat het enige excuus was dat bestond.
Ik zei dat de bus niet te laat was, maar hij viel me in de rede en deed de deur voor mijn neus dicht. Ik stond daar, voelde de tranen opkomen, en nam toen een besluit. Zijn regel zei nooit dat we verplicht waren om buiten de deur te wachten. Dus liep ik naar de bibliotheek om iets leesbaars te zoeken.
Toen hij de deur opendeed en ontdekte dat ik verdwenen was, moest de school mijn ouders bellen om uit te leggen dat ze me kwijt waren. Uiteindelijk werd ik gevonden en had meneer Richard het lef om me in het bijzijn van mijn ouders en de directeur te vragen waarom ik hem niet had verteld waarom ik te laat was. Ik zei dat hij me niet had laten uitspreken. Daarna vroeg hij waarom ik niet buiten de deur had gewacht.
Ik zei dat hij dat niet had gezegd en dat ik mijn kostbare leertijd, waar mijn ouders voor betaalden, niet ging verspillen aan het aanstaren van een deur. Mijn ouders hebben hem toen flink de waarheid gezegd. En meneer Richard heeft daarna zeven jaar lang niemand meer buiten de klas gehouden, zo vertelde mijn jongere broer me later. Het gaf me enorme voldoening om die koppige, irritante leraar op zijn nummer te zetten.
Zijn logica sloeg nergens op. Je bent al te laat en dan straf ik je door je nog later te maken? De meeste mensen zouden zoiets niet verzinnen. Een veelgehoorde reactie op dit verhaal is dat sommige leraren zo star denken.
Waarom neem je niet even de tijd om de leerling na de les te horen voordat je conclusies trekt? Er zijn zoveel legitieme redenen om te laat te komen. Een keer was ik te laat omdat ik een auto-ongeluk zag en stopte om te helpen. Moet ik daarvoor gestraft worden?
Een andere keer werd mijn hond overreden en gedood. Hoeveel vernedering verdiende ik daarvoor? Op een katholieke school hadden we elk jaar godsdienstles. In het laatste jaar kregen we een nieuwe lerares die we Patty zullen noemen.
Ze was verschrikkelijk. Ze haatte iedereen die niet extreem katholiek was. Elke ochtend was er gebed, de eed van trouw en mededelingen voordat de les officieel begon. Patty deed altijd de deur op slot zodra het gebed begon.
Wie dan nog niet binnen was, moest in de gang wachten tot alle mededelingen voorbij waren. Op een ochtend was mijn vriend Brandon net op tijd bij de bel, maar Patty had de deur al op slot gedaan. Een klasgenoot glipte stiekem naar de deur om hem binnen te laten. We dachten dat het voorbij was, maar na de mededelingen begon Patty te schreeuwen wie er te laat was geweest.
Niemand zei iets. Ze werd steeds kwader en dreigde dat we allemaal naar de directeur moesten voor een te-laat-biljet als niemand zou bekennen. Toen keken we elkaar aan en besloten we om precies te doen wat ze vroeg, omdat we zo klaar waren met haar gedoe. We liepen met z’n allen naar het kantoor van de directeur.
De adjunct-directeur keek ons verbaasd aan en vroeg wat we daar deden. We legden uit dat Patty ons stuurde voor te-laat-biljetten omdat we Brandon hadden binnengelaten tijdens het gebed. Brandon was op tijd op school en zou allang in de klas hebben gezeten als Patty de deur niet voor de bel had afgesloten. De man zweeg even, grijnsde toen en zei dat we terug moesten gaan naar de klas.
Het was Patty’s eerste en laatste jaar op die school. Toen ik eerstejaars was op de universiteit, had ik een wiskundedocente die extreem streng was over hoe we leerden. Ze dwong ons om aantekeningen te maken en wie dat niet deed, moest de les verlaten. Tijdens het tentamen vroeg iemand hoeveel tijd er nog was en ze zei vijf minuten.
Ik was pas halverwege, dus ik haastte me en leverde net op tijd in. Toen ik mijn telefoon checkte, bleek er nog twintig minuten te zijn. De studenten die niet op tijd klaar waren, kregen van haar extra tijd nadat ze besefte dat ze de klok verkeerd had gelezen, maar wij die ons hadden gehaast, hadden die tijd niet gekregen. Ik ben altijd goed geweest in wiskunde, maar door dat haasten haalde ik geen goed cijfer.
Het deel dat ik niet had gehaast, was perfect. De volgende les liet ze onze resultaten zien en zei dat we een strategie moesten ontwikkelen om onze cijfers te verbeteren. Wie een plan maakte, zich eraan hield en bewijs leverde, kreeg extra punten. Ze verwachtte waarschijnlijk iets als: ik ga elke week oefenen, met foto’s als bewijs.
Maar ik was woedend. Ik gaf haar niet per se de schuld van het verkeerd lezen van de klok, maar wel van het feit dat ik dacht dat ik nog maar vijf minuten had. Ik wist zeker dat ik een perfect cijfer had kunnen halen met die extra twintig minuten. Dus zei ik dat mijn strategie was om een horloge mee te nemen naar het volgende tentamen.
Het klonk arrogant, ja, maar ik vond het dom om mee te doen aan haar micromanagement. Ze werd boos en zei dat ik zeker zou zakken voor het eindexamen als ik niks anders deed. Ik verzekerde haar dat het horloge genoeg was. Maanden later, op de dag van het eindexamen, leverde ik een foto in van een horloge om mijn pols als bewijs dat ik me aan mijn strategie had gehouden.
Ik haalde een perfect cijfer. Omdat mijn strategie had gewerkt, moest ze me de extra punten geven, maar niet nadat ze had geprobeerd te beweren dat ik ze niet verdiende. Het was een opluchting dat ik dat tentamen haalde, want die docente zou het nooit hebben laten rusten. En blijkbaar was het niet ongewoon dat klaslokalen geen klokken hadden.
Een docente had ooit alle klokken uit haar lokaal verwijderd omdat ze niet wilde dat mensen naar de tijd keken in plaats van naar haar. Toen ik in de achtste klas zat, gebeurde er iets waar ik nog steeds trots op ben. Ik zat op een kleine privéschool die deel uitmaakte van een internationaal netwerk met een eigen bestuursorgaan dat onder andere directeuren aannam en ontsloeg. Onze directeur vertrok midden in het schooljaar en de regiobestuurder besloot zelf als interim-directeur op te treden tot er een vaste vervanger was.
Ze zou Mary heten in dit verhaal. Veel studenten haatten haar. Ze deed meteen alsof ze boven iedereen stond, behandelde zelfs de ouderejaars als kleine kinderen en was ongelooflijk neerbuigend tegen alle studenten. Sinds de zesde klas werd ik gepest door een groepje meiden uit mijn jaar.
Ze fluisterden beledigingen in de klas, verspreidden roddels, lieten me struikelen in de gang en probeerden de rest van de klas tegen me op te zetten. Ik had Asperger, hoewel dat toen nog niet was vastgesteld, en ze maakten misbruik van mijn letterlijke denken door me domme dingen te laten geloven waardoor ik mezelf pijn deed. Ik raakte er diep depressief van. Tegen het einde van de achtste klas had ik er genoeg van.
Ik zou na dit jaar naar een betere school gaan en ik vond dat ik me eindelijk moest verzetten. Ik durfde het niet alleen aan, dus ik zocht een paar andere meiden op die ook door die groep waren gepest en stelde voor om samen naar ze toe te gaan. We bedachten precies wat we zouden zeggen en tijdens de lunch zeiden we tegen ze dat ze ons met rust moesten laten, anders zouden we naar Mary gaan. Nog geen uur later werd ik uit de biologieles gehaald.
Mary had al die meiden en ons laten komen. De pesters waren dus naar haar toe gegaan en hadden een heel verhaal verzonen over hoe wij hen pestten en bedreigden. Mary had het klakkeloos geloofd. Ze begon ons de les te lezen over hoe we ons moesten schamen en dat we uit de buurt moesten blijven van die arme meiden, anders zouden onze ouders worden gebeld.
Ze zei zelfs dat ze bevriend was met de moeder van een van hen en dat dat meisje op haar vorige school ook al was gepest, dus dat we ons moesten schamen. Toen ik probeerde uit te leggen wat er echt was gebeurd, wuifde ze het weg en dreigde dat wie haar zou onderbreken, van school zou worden gestuurd. Ik zweeg, want ik wilde mijn kans op die nieuwe school niet verpesten, maar ik kookte van woede. Die woede werd nog groter toen ik zag dat een van die pestmeiden achter Mary’s rug stond te grijnzen.
Toen Mary ons eindelijk liet gaan, meldde ik me zieken bij het kantoor en belde mijn moeder om me op te halen. In de auto vertelde ik haar alles, bijna woord voor woord, en benadrukte dat Mary ons had bedreigd met schorsing als we iets zeiden. Mijn moeder was furieus en belde Mary direct om haar de waarheid te zeggen. Ik noemde ook de namen van de andere meiden die waren vernederd en mijn moeder belde hun ouders.
Veel van hen belden op hun beurt Mary om te klagen. De volgende dag vertelde ik het verhaal aan al mijn klasgenoten die vroegen waar ik was geweest. Dat zette veel van hen tegen de pesters op en ik haalde hen over om hun ouders te vragen een brief naar het bestuur te schrijven over Mary’s gedrag. Ik bleef uit de buurt van die meiden en wanneer een leraar vroeg waarom, vertelde ik hen dat ze me pestten en dat Mary hen beschermde.
Ik had goede relaties met veel van mijn leraren en die geloofden me en dienden zelf ook klachten in. Toen Mary me probeerde te confronteren, zei ik simpelweg dat ik mijn leraren gewoon liet weten wat zij ons had verteld, zodat ze ons niet per ongeluk samen zouden laten werken. Het werd zo’n grote puinhoop voor Mary dat ze meteen werd verwijderd als interim-directeur en kort daarna ook haar functie als regiobestuurder verloor. Ik ging met een behoorlijk voldaan gevoel naar mijn nieuwe school.
Het jaar daarop, in het laatste jaar van de middelbare school, zat ik op een kleine plattelandsschool waar de slimme leerlingen hun laatste twee jaar naar een apart gebouw werden gestuurd om universiteitscursussen te volgen. Het eerste jaar hadden we een begeleidster die al vijftien jaar in het district werkte. Ze kende ons, onze families, had ons in meerdere groepen lesgegeven en trainde driekwart van ons in atletiek of tennis. De hele school, van kleuters tot eindexamenleerlingen, had nog geen vijfhonderd studenten.
Die vrouw vertrouwde ons en liet ons onze tijd zelf indelen zolang we productief waren en ons werk afkwamen. Ik gebruikte die tijd vooral om gitaar te spelen en te lezen over sportstrategieën. Ik was academisch sterk, maar ongelooflijk lui. Na de zomer kwam er een nieuwe begeleider.
Een lange man met rood haar die we nog nooit hadden gezien. Hij was de nieuwe hoofdcoach van het meidenbasketbalteam en onze nieuwe begeleider. Laten we hem Bob noemen. Onze cursussen begonnen pas over een paar weken, dus besteedde hij de eerste dag aan vertellen hoe gelukkig we moesten zijn dat we hem hadden, want hij had tien jaar in de universitaire wereld gezeten en wist hoe het daar werkte.
Het feit dat hij van de universiteit terug naar de middelbare school was gegaan, had een rode vlag moeten zijn, maar niemand zag het. De eerste weken liet hij ons zinloze oefeningen doen, zoals een opstel schrijven over respect of onderzoek doen naar een nieuwe auto voor zijn vrouw, met bronvermelding. Alles onder het mom van voorbereiding. We legden hem beleefd uit dat deze cursussen via een community college liepen en meestal niet moeilijker waren dan normale middelbare schoolvakken, behalve de bètavakken.
Toen de cursussen eindelijk begonnen, dachten we dat het beter zou worden. Maar Bob bleef ons beledigen telkens iemand iets deed wat hem niet beviel of een politieke mening had die niet overeenkwam met de universitaire cultuur waar hij vandaan kwam, wat bij ons allemaal het geval was. Hij eiste dat we al ons werk eerst aan hem inleverden voordat we het aan onze echte docenten gaven, maar hij deed er lang over, waardoor veel van ons punten verloren door te laat ingeleverde opdrachten. Hij zei ook dat we totaal niet volwassen genoeg waren voor dit soort onderwijs en dat hij ons het liefst terug zou sturen naar het hoofdgebouw voor echte lessen.
Het punt waarop de emmer overliep, kwam aan het einde van het eerste semester. We hadden allemaal onze examens gehaald en keken uit naar een rustige periode. Bob kwam die ochtend binnen in een slechter humeur dan normaal. Jaren later hoorde ik dat zijn vrouw hem die dag had verlaten.
Hij begon een meisje uit te schelden om haar kleding. Ze negeerde hem, net als de rest van ons. Toen begon hij weer een van zijn toespraken over hoe verschrikkelijk en verwend we allemaal waren. Niemand lette op hem, wat hem nog bozer maakte.
Hij kon ons nergens echt voor straffen, dus richtte hij zich op een jongen die in dat lokaal was geplaatst voor remedial onderwijs, omdat het een stille, rustige omgeving was. Hij was de enige die echt aan het werken was. Bob vroeg hem wat hij deed. De jongen antwoordde vrij bot dat hij probeerde te studeren voor een toets zodat hij niet zou blijven zitten.
Bob zei toen dat hij dat toch nooit zou halen en dat hij beter kon opletten wanneer Bob sprak, in plaats van later frietjes te gaan bakken bij de plaatselijke fastfoodketen. Dat was voor mij het moment. Die jongen was mijn neef en ik wist hoe hard hij werkte om zijn leven op de rit te krijgen. Onze familie was bekend en welgesteld in de gemeenschap en mijn neef werd vaak gezien als een mislukkeling, ondanks zijn vriendelijke karakter.
Op dat moment besloot ik dat ik deze man pijn moest doen op de ergste manier die ik kon bedenken, zonder mezelf of iemand anders te schaden. Mijn moeder gaf al vijfentwintig jaar les in het district en mijn stiefvader was gepensioneerd decaan, dus ik kende de regels. Ik had zijn gedrag eerder niet met mijn ouders besproken, omdat Bob’s dochter deel was gaan uitmaken van onze vriendengroep en ik wist dat haar leven moeilijk genoeg zou zijn als haar vader zijn baan zou verliezen. Ik zei rustig tegen Bob dat als hij half zoveel over basketbal wist als hij dacht te weten over dat vak, hij waarschijnlijk nog steeds zijn baan op de universiteit zou hebben.
Of dat zijn contract wel was verlengd bij de laatste bestuursvergadering. En waar zou hij eigenlijk naartoe gaan na dit schooljaar? De ruimte werd muisstil. Dat nieuws was nog niet in de krant geweest.
Bob’s gezicht liep knalrood aan. Met trillende stem zei hij dat ik naar buiten moest. Ik legde rustig mijn boek neer en liep de hal in. Hij volgde me, deed de deur dicht en schreeuwde minstens vier minuten lang alle beledigingen en vloeken op me die hij kon bedenken.
Ik was blijkbaar het meest arrogante, luiste en verwendste ettertje dat hij ooit had gezien. Ik had misschien iedereen voor de gek kunnen houden, maar hem nooit. Ik zou nooit iets bereiken in het leven en zou alleen maar teren op de naam van mijn familie. Zijn longinhoud was indrukwekkend.
Toen hij eindelijk stil was om op adem te komen, vroeg ik of ik weer mocht gaan lezen. Hij schreeuwde dat ik regelrecht naar de directeur moest en dat hij precies zou opschrijven wat ik had gezegd en dat ik dat zou ondertekenen. Ik zei dat ik dat graag zou doen, want ik moest de directeur toch vragen om een aanbevelingsbrief voor een studiebeurs en hij zou natuurlijk vragen wat er was gebeurd. En ik kon niet liegen tegen hem.
Ik zou dat gesprekje buiten wel even vermelden. Op dat moment kwam een docente uit het andere lokaal naar buiten, die ook familie van me was, omdat ze het lawaai had gehoord. Ze wilde iets zeggen, maar ik glimlachte naar haar en knipoogde. Ik had het in de zak.
Bob stuurde me terug naar het lokaal en volgde me. Ik bleef bij de deur staan wachten op mijn strafblad. Er gebeurde niets. Hij zei dat ik moest gaan zitten.
Ik wees hem erop dat insubordinatie in de klas een strafblad vereiste. Hij zei dat het mijn keuze was. Hij schreef het uit en ik liep vrolijk naar het administratiekantoor. De directeur was verbaasd me te zien en nog meer verbaasd dat ik daar was voor straf.
Ik vertelde hem wat er was gebeurd en kreeg één dag nablijven voor openlijke disrespect naar een leraar, wat ik eerlijk gezegd wel verdiende, plus een bedankje voor mijn eerlijkheid. De volgende twee weken waren hemels. Bob sprak nauwelijks een woord en bracht zijn tijd door met naar me staren of naar vacatures zoeken. Aan het begin van het tweede semester was hij verdwenen.
Hij had op het laatste moment een kans ergens anders aangenomen voor de kerstvakantie en moest op tijd verhuizen voor de voorjaarstrainingen. Wat een toeval. Jaren later hoorde ik dat hij snel daarna ook uit zijn volgende coachingbaan was ontslagen en dat hij inmiddels gescheiden was. Andere docenten hadden blijkbaar al lang geklaagd over zijn gedrag en hij stond al op zeer dun ijs lang voordat ik mijn stunt uithaalde.
Eigenlijk voel ik toch een beetje medelijden met hem, nu ik dit allemaal opschrijf. Mijn beste vriendin vindt het heerlijk als ik dit verhaal vertel. Op de middelbare school hadden we een docent Engels die extreem bevooroordeeld was in haar beoordeling. Als zij een boek geweldig vond, moest de hele klas het lezen.
En als je het niet goed vond, kreeg je een slecht cijfer voor je boekverslag. Ik was een fervente lezer en had in de derde klas al de hele schoolbibliotheek uitgelezen. Ik was dus geen fan van haar beperkte keuzes. Ze vond ook dat haar les de belangrijkste was die je had, dus de werklast was aanzienlijk.
Een week voor het eindexamen vertelde ze ons dat het eindexamen zestig procent van ons semestercijfer zou bepalen, omdat ze ons voorbereidde op de universiteit. Maar ze bood ook extra punten aan: voor elke vier regels van het gedicht The Rime of the Ancient Mariner die je uit het hoofd kende en woordelijk op de achterkant van het tentamen schreef, kreeg je één punt extra. Ik stond op dat moment op een B voor haar les, dus dit was mijn kans om te schitteren. Ik heb een goed geheugen.
Als eerstejaars had ik ooit alle teksten voor de hoofdrol in een toneelstuk geleerd, twee uur voor de opening, omdat de oorspronkelijke hoofdrolspeler was uitgevallen. Ik speelde de rol drie avonden zonder één fout. Dus dit leek voor mij gemaakt. Thuis zocht ik het gedicht op.
Het was meer dan vierhonderd regels lang, dus ik ging aan de slag. Op de dag van het eindexamen zat ik zelfverzekerd in mijn stoel en wachtte vol spanning op mijn tentamen. We kregen een tentamen van vijftien pagina’s en hadden drieënhalf uur de tijd. Ik schreef mijn naam bovenaan en draaide het direct om.
De volgende tijd schreef ik razendsnel vierhonderd regels van dat epische gedicht woordelijk op de achterkant. Toen bekeek ik de vragen die ze had bedoeld. Het was gevuld met meerkeuzevragen, opstellen en invulvragen. Ik vulde in wat ik wist, gokte de meerkeuzevragen die ik niet wist en negeerde haar bevooroordeelde opstellen volledig.
Nog geen uur in het tentamen liep ik triomfantelijk naar haar bureau. Ik legde het tentamen voor haar neer en zei dat ze een fijne zomer moest hebben. Ze zei dat het een tentamen van drieënhalf uur was en dat ik moest gaan zitten en afmaken. Ik zei dat ik klaar was en meer dan honderd procent had.
Ze bekeek mijn papier en zag de lege opstellen en invulvragen. Nog geïrriteerder zei ze dat ik nog niet eens de helft had beantwoord. Ik herhaalde dat ik klaar was en meer dan honderd procent had. Haar gezicht begon rood te worden.
Ze vroeg hoe ik dacht dat ik meer dan honderd procent had terwijl ik zoveel had opengelaten. Met een grote glimlach zei ik dat ze moest kijken naar de achterkant. Voor elke vier regels van The Rime of the Ancient Mariner die we hadden onthouden en opgeschreven, kregen we één punt extra. Ik had alle vierhonderd regels opgeschreven.
Dat was honderd procent extra punten. Alles wat ik in dat andere gedeelte had beantwoord, was bonus, dus ik had meer dan honderd procent. Haar gezicht werd dieprood en haar knokkels werden wit terwijl ze mijn papier vasthield. Ze staarde me aan met haat in haar ogen.
Ik zei nogmaals dat ze een fijne zomer moest hebben. Ik haalde een A voor dat vak. Mijn eindexamen was 145 procent van de honderd. Het is eigenlijk verbazingwekkend dat die docente haar belofte nakwam.
Maar ze wist waarschijnlijk dat ze verslagen was. De les is duidelijk: daag studenten niet uit, want je weet nooit hoe ver iemand gaat om jou dwars te zitten. Zeker niet als je een verschrikkelijke leraar bent.
