Jannik trok zijn dure Italiaanse pak recht en keek de zaal rond. Ober in witte handschoenen bewogen geruisloos als schaduwen tussen de tafels en schonken dure champagne in. Alles verliep precies zoals hij het had gepland. Dit was niet zomaar een bruiloft, dit was een machtsvertoon.
De dertigjarige verkoopmanager van een groot Duits concern had eindelijk de top bereikt. Naast hem zat Frieda. Ze hield haar rug perfect recht, zoals ze had geleerd. Maar Jannik voelde haar hand trillen toen ze haar glas optilde.
Ze was drieëntwintig, ook al zag ze er jonger uit. Stil, bescheiden, met grote angstige ogen. De perfecte façade. Jannik had precies zo’n echtgenote nodig: zwijgzaam, volgzaam, iemand die naar hem opkeek als naar een god.
Ze stelde geen lastige vragen wanneer hij verdween voor zogenaamde vergaderingen, en ze geloofde elk woord over zijn briljante carrièrevooruitzichten. Glimlach, siste Jannik door zijn tanden zonder zijn hoofd te draaien. Meneer Siebert kijkt naar ons. Als je een somber gezicht trekt, denkt hij dat ik je gedwongen heb hier te komen.
Frieda trok gehoorzaam haar lippen tot een glimlach. Er lag geen vreugde in die glimlach, alleen onderwerping. Jannik snoof zelfgenoegzaam. Hij was ervan overtuigd dat hij haar had gered, haar uit het vuil had getrokken.
Aan tafel nummer drie zat meneer Siebert, de eigenaar van het concern waar Jannik werkte. Een belangrijke, logge man met een rood aangelopen gezicht. Zijn aanwezigheid was Janniks grootste triomf. Daarom had hij dit hele spektakel geënsceneerd.
Daarom had hij het duurste restaurant van de stad gehuurd. Daarom had hij schulden gemaakt waar hij ‘s nachts niet eens aan durfde te denken. Maar daar probeerde Jannik niet aan te denken. Vandaag was hij de koning.
Het geld had hij niet van een bank gekregen. Zijn kredietwaardigheid was al jaren geleden verwoest door domme aankopen en wanbetalingen. Via een tussenpersoon genaamd Edward had hij contact gevonden met een particuliere investeerder. De voorwaarden waren woekerachtig, maar Jannik was overtuigd van zichzelf.
Na deze bruiloft, als hij meneer Siebert zou imponeren, zou hij de post van adjunct-directeur krijgen. Dan waren er andere salarissen, bonussen, smeergelden. Hij zou alles terugbetalen. Vijf miljoen euro had hij geleend, die in de zaalhuur, Frieda’s jurk van een bekende ontwerper, het cateringbedrijf en zijn nieuwe auto waren gevloeid.
Hoog moeten jullie leven! riep iemand uit het publiek. De zaal viel in. Honderd stemmen smolten samen tot een gemonpel.
Jannik draaide zich naar Frieda. Ze was verstijfd. Haar ogen, normaal warm, leken nu glazig. Doe eens even, fluisterde hij en trok haar ruw naar zich toe.
Speel je rol. Hij kuste haar gebiedend, hard, voor het publiek. De zaal applaudisseerde. De avond kwam op gang.
De gasten, aangewakkerd door alcohol, gingen dansen. Jannik voelde zich de heer des levens. Hij liep langs de tafels, ontving felicitaties, klopte mensen op de schouder waar hij vroeger niet eens durfde te komen. Enveloppen met geld stapelden zich op in een met fluweel beklede kist.
Jannik rekende in zijn hoofd. Als iedereen minstens duizend euro had gegeven, kon hij een deel van de schuld al vandaag aflossen. Maar het grootste genoegen was Frieda zelf. Hij kende haar verhaal uit zijn hoofd.
Opgegroeid zonder vader. Haar moeder had haar hele leven als schoonmaakster in een winkelcentrum gewerkt, had vloeren gedweild voor weinig geld. Ze woonden in een piepklein appartement aan de rand van de stad, waar het naar vocht en uitzichtloosheid rook. Edward, de tussenpersoon, had hem verteld over Frieda.
Een aardig meisje, bescheiden, dat geen hoge eisen stelde. Ze zou hem verafgoden. Jannik had het gecontroleerd. Frieda werkte inderdaad in een stadsbibliotheek.
Ze kleedde zich arm, sprak zacht. Het perfecte slachtoffer, de perfecte décor. Hij had haar overtuigd dat hij van haar hield. Hij had haar overladen met bloemen.
Ze bloeide op. Ze zag hem als haar redder. Ze vermoedde niet dat ze voor Jannik slechts een accessoire was, een vinkje in het vakje burgerlijke staat voor zijn promotieverzoek. Het was tijd voor de taart.
Het licht werd gedimd. De obers rolden een enorme toren van lagen naar binnen. Bovenop stonden beeldjes van het bruidspaar. De ceremoniemeester, een gladde man met een opgeplakt lachje, reikte Jannik de microfoon aan.
En nu het woord aan het hoofd van de nieuwe familie, kondigde hij aan. Jannik stond op, licht waggelend van de alcohol, maar met een helder hoofd. In hem borrelde de wens om te vernederen, om al die rijke mensen te laten zien dat hij, Jannik, zo geweldig was dat hij met iedereen kon trouwen, zelfs met afval. Lieve vrienden, collega’s, partners.
Zijn stem, versterkt door de luidsprekers, trok door de zaal. Dank dat jullie zijn gekomen om mijn triomf te delen. Ja, mijn triomf. Vandaag ben ik getrouwd.
Hij pauzeerde en genoot van de stilte. Velen van jullie hebben me gevraagd: Jannik, waarom zij? Hij wees theatraal naar zijn vrouw. Waarom kiest zo’n succesvolle, veelbelovende man als ik voor deze grijze muis?
Verwarring hing in de ruimte. Iemand gniffelde nerveus. De glimlach van meneer Siebert doofde. Ik zal het jullie vertellen, riep Jannik met overslaande stem, dronken van macht, omdat ik het me kan veroorloven.
Ik ben een selfmade man en ik heb besloten aan liefdadigheid te doen. Kijk haar eens. Weten jullie wie zij is? Frieda hief langzaam haar hoofd.
In haar blik was iets veranderd. De angst was verdwenen. Een vreemde ijzige leegte was verschenen. Maar Jannik merkte het niet.
Haar moeder schrobt haar hele leven toiletten in het winkelcentrum! riep hij, zijn gezicht vertrokken in een gemeen grijnzen. Stel je voor, mijn schoonmoeder, een professionele toiletjuffrouw. En haar vader, oh, dat is nog een verhaal.
Papa is een ex-gedetineerde, een crimineel die vijftien jaar in de gevangenis is weggerot. Ik weet niet eens waarvoor hij zit, en ik wil het ook niet weten. Waarschijnlijk heeft hij een zak aardappelen gestolen. De stilte in de zaal was oorverdovend.
De gasten keken elkaar aan. Dit was niet alleen gênant, het was weerzinwekkend. Maar Jannik kon niet stoppen. Hij was in de ban.
Ik heb haar uit de armoede gehaald, vervolgde hij, terwijl hij met de microfoon rondliep. Ik heb haar gewassen, in zijde gekleed. Ik heb haar een naam gegeven. Ik heb haar een leven gegeven.
En iedereen moet weten: Jannik Foss is zo groot dat hij de dochter van een crimineel en een schoonmaakster kan trouwen en er een mens van kan maken. Laten we drinken op mijn gulheid. Hij hief zijn glas en verwachtte ovaties, maar de zaal zweeg. Zelfs de dronken Stas verborg zijn ogen.
Meneer Siebert legde langzaam zijn servet op tafel en fronste. Jannik was even verward. Waarom lachten ze niet? Het was toch grappig?
Hij was de weldoener. Zij was het afval. Wat was er nou niet grappig? blafte hij in de microfoon.
Frieda, sta op. Laat de mensen je zien. Ze moeten zien wie ik gelukkig heb gemaakt. Frieda stond langzaam en elegant op.
Ze huilde niet. Op haar gezicht was geen spoor van hysterie. Ze was kalm, angstaanjagend kalm. Ben je klaar?
vroeg ze. Haar stem was zacht, maar door de goede akoestiek hoorde iedereen haar. Wat? Jannik was verbouwereerd.
Durf jij je mond open te doen? Ik heb je gezegd… Op dat moment zwaaiden de massieve eiken deuren van het restaurant met zo’n knal open alsof ze met een stormram waren ingeslagen. Alle hoofden draaiden naar de ingang.
In de opening stond een man. Hij was rond de zestig, maar hij zag eruit als een rots. Zijn brede schouders werden gevuld door een smetteloos donkerblauw pak dat waarschijnlijk zoveel kostte als Janniks hele bruiloft. Zijn grijze haar was zorgvuldig naar achteren gekamd.
Het gezicht, door het weer gehard en met diepe rimpels rond de mond, straalde absolute, verpletterende autoriteit uit. Achter hem verschenen twee gespierde mannen, duidelijk beveiliging. Maar ze bleven bij de deur staan. De man kwam alleen de zaal binnen.
Hij liep zelfverzekerd door het gangpad als een heer des huizes, steunend op een stok waarvan de zilveren knop de vorm van een wolfskop had. Het tikken van de stok op het parket gaf het ritme aan in de doodse stilte. Jannik verstijfde, de microfoon in zijn hand. Hij kende deze man niet, maar het zelfbehoud dat urenlang had gesluimerd, loeide plotseling als een sirene.
Van deze oudere heer ging zo’n golf van gevaar uit dat hij zich het liefst onder de tafel had verstopt. De man liep naar de bruidstafel. Hij keek niet naar Jannik, hij keek alleen naar Frieda. Papa, zei Frieda zacht.
In haar stem klonk een warmte die Jannik nog nooit van haar had gehoord. De zaal snakte naar adem. Janniks knieën knikten. Papa, de crimineel die wegrotte in de gevangenis voor een zak aardappelen.
Deze respectabele heer die op het eerste gezicht grote bedragen en macht uitstraalde. Hallo, mijn dochter. De stem van de man was diep en rollend. Neem me niet kwalijk dat ik te laat ben, het vliegtuig had vertraging.
Hij richtte zijn blik op Jannik, en in die blik lag zoveel kou dat Jannik het koude zweet over zijn rug voelde lopen. En dit is dus de zogenaamde weldoener? vroeg de man, knikkend in de richting van de bruidegom. Jannik probeerde een glimlach tevoorschijn te toveren, maar zijn gezichtsspieren werkten niet meer.
En wie bent u? kraste hij in de microfoon die hij was vergeten neer te leggen. De man grijnsde. Het was een afschuwelijk grijnzen.
Ik ben die zogenaamde crimineel die in de gevangenis wegrot: Viktor Sokol. Heeft u ooit van me gehoord? Jannik woelde koortsachtig in zijn geheugen. Sokol.
Sokol. De naam kwam hem vaag bekend voor. Maar waarvan? Plotseling stond meneer Siebert op van zijn plaats.
Het gezicht van Janniks baas was wit als het tafelkleed. Hij haastte zich naar voren, bijna kruiperig. Vaders van Frieda… Meneer Sokol, stamelde hij.
Wat een eer. We wisten niet, hadden we geweten dat u… dat mevrouw Frieder uw dochter was… Viktor Sokol wuifde minachtend met zijn hand en onderbrak de stroom van vleierij.
Hallo Arkadi, geen opwinding. Ik ben hier niet voor zaken. Ik ben hier voor familiale en financiële aangelegenheden. Hij liep langzaam om de tafel heen en ging naast de ceremoniemeester staan, die van ontzetting zijn map met het script tegen zich aan drukte.
Viktor Sokol stak zijn hand uit en de ceremoniemeester gaf hem zonder tegenstribbelen de tweede microfoon. Gaat u allen zitten, beval de vader van Frieda kalm. Niemand durfde te weigeren. Zelfs de obers verstijfden tegen de muren.
Dus, jongeman. Viktor Sokol draaide zich met zijn hele lichaam naar Jannik. U heeft zojuist voor honderd getuigen mijn dochter publiekelijk vernederd. U heeft mijn vrouw, die overigens een keten van schoonmaakbedrijven bezit en dit bedrijf met eigen handen vanaf nul heeft opgebouwd, een toiletjuffrouw genoemd.
Dat was ondoordacht. Maar dat is een kwestie van moraal. Ik ben echter een zakenman. Hij greep in de binnenzak van zijn jasje.
Jannik volgde zijn hand als een konijn de slang. Hij dacht dat de man nu een wapen zou trekken, maar Viktor Sokol haalde een viervoudig gevouwen stuk papier tevoorschijn. Heeft u voor deze bruiloft geld geleend, Jannik? vroeg hij doordringend.
Dat is mijn privézaak, mompelde Jannik, terwijl hij een restje waardigheid probeerde te bewaren. Vergissing, dat is nu mijn zaak. Viktor Sokol ontvouwde het papier. Schuldbekentenis nummer 45B, bedrag vijf miljoen euro.
Terugbetalingstermijn op eerste verzoek van de schuldeiser. Onderpand: auto, woning, alle roerende en onroerende goederen. Handtekening van de schuldenaar: Foss, Jannik Igorovitsj. Herkent u dit papier?
Jannik verstarde. Waar heeft u dat vandaan? Ik heb het geld van Edward genomen, van een particuliere investeerder. Edward is mijn medewerker, onderbrak Viktor Sokol hem.
Hij beheert een van mijn kleine durffondsen. En die particuliere investeerder, dat ben ik. Ik geef geld tegen rente aan mensen die rijker willen lijken dan ze zijn. Ik kijk graag naar menselijke domheid, weet u.
Maar toen Edward me het dossier van de volgende klant bracht en ik de achternaam van uw bruid zag, was ik zeer verrast. Frieda’s vader kwam dichterbij. Nu stonden ze tegenover elkaar. Ik heb nooit in de gevangenis gezeten, mijn jongen.
Nou ja, toch wel, in de jaren negentig, en heel kort. Sindsdien heb ik een imperium opgebouwd. En met Frieda hebben we een afspraak gemaakt. Ze wilde een man vinden die van haar houdt, en niet om mijn geld.
Daarom leefde ze bescheiden, werkte in de bibliotheek, droeg simpele kleding. We hebben u getest, Jannik. In de zaal heerste totale stilte. Je hoorde alleen het gezoem van de airconditioning.
Ik was ertegen, vervolgde Viktor Sokol. Ik zag meteen dat u lui bent, maar mijn dochter hield vol. Hij is goed. Hij houdt van me.
Hij wil alleen stoer overkomen. Ze vroeg me me niet te bemoeien. Ik stemde toe, maar ik stelde een voorwaarde. Als je haar ook maar met één woord kwetst, als je je ware aard laat zien, zal ik je vernietigen.
Jannik slikte. Zijn mond was droog. En nu heeft u het laten zien. Viktor Sokol maakte een handgebaar in de richting van de zaal.
U heeft haar niet alleen beledigd, u heeft haar vertrapt. U wilde zich profileren ten koste van een vrouw die u zwak achtte. Een grote vergissing. Hij keek Jannik streng aan.
Volgens paragraaf 41 van ons contract heeft de schuldeiser het recht onmiddellijke volledige terugbetaling van de schuld te eisen als er omstandigheden optreden die de terugbetaling van de middelen in gevaar brengen. En ik zie dat u een idioot bent, en idioten betalen geen geld terug. Daarom eis ik onmiddellijke terugbetaling van de schuld. Ik…
ik heb nu geen geld, stamelde Jannik. U weet toch, ik heb het aan de bruiloft uitgegeven. Dat weet ik, knikte Viktor Sokol. U heeft mijn geld uitgegeven om mijn kennissen te imponeren.
Grappig, hè? Maar er is geen geld, dus treedt de clausule over het onderpand in werking. Hij stak zijn geopende hand uit. De autosleutels.
Wat? Jannik deed een stap achteruit. De autosleutels, herhaalde Viktor Sokol, en in zijn stem klonk nu staal. Van de limousine die voor de ingang staat.
Dat dekt ongeveer de helft van de schuld, rekening houdend met de afschrijving en het feit dat u de velg bij het parkeren al hebt bekrast. Maar dat is mijn auto! gilde Jannik. Ik geef hem niet af.
Viktor Sokol knipte met zijn vingers. De twee beveiligingsmannen stonden meteen naast hem. Ze sloegen Jannik niet. Een van hen drukte alleen hard op een drukpunt op zijn schouder, en de bruidegom hijgde en boog voorover.
Beweeg niet, schuldenaar, wierp Viktor Sokol koud toe. U bent me nog 2,5 miljoen schuldig. Uw woning, ik heb het nagekeken, is met een hypotheek belast. Ik kan die dus nog niet meenemen.
De bank is eerst aan de beurt. Maar ik zal uw schuld bij de bank morgen aflossen. En geloof me, ik zal ervoor zorgen dat u binnen een week uit dat appartement vliegt. Jannik staarde hem vol afschuw aan.
Zijn hele wereld, die hij zo moeizaam had opgebouwd, stortte binnen enkele minuten als een kaartenhuis in elkaar. Frieda. Viktor Sokol draaide zich naar zijn dochter. Ben je klaar?
Frieda keek naar Jannik. In haar blik lag geen leedvermaak en geen haat, alleen walging, alsof ze naar een platgedrukte kakkerlak keek. Ja, papa, ik heb alles begrepen bij het toost. Ze trok haar trouwring af.
Het goud rinkelde op het bord. Die jurk is ook met jouw geld gekocht, papa. Neem hem als onderdeel van de schuld. Goed zo!
knikte de vader. Frieda pakte haar handtas en liep naar haar vader. Ze zag er nu niet uit als een grijze muis, maar als een echte prinses, trots, ongenaakbaar. Jannik bleef midden in de zaal staan, alleen, zonder auto, zonder geld, zonder vrouw, met een enorme schuld die hij een man als Sokol nooit zou kunnen terugbetalen.
De gasten begonnen op te staan. Het eerst stond meneer Siebert op. Meneer Sokol! riep hij.
Staat u mij toe u te begeleiden. En mevrouw Frieder, ik heb een toppositie in het management vrij. Ik heb lang gezocht naar iemand als uw dochter, met zo’n opvoeding. Dat bespreken we nog, Arkadi, wierp Sokol terug zonder zich om te draaien.
Zorg jij ondertussen voor je medewerker. Ik denk dat iemand met zulke financiële onzuiverheden niet in de verkoopafdeling kan werken. Onslagen! blafte meneer Siebert Jannik vol haat aan.
Foss, morgen ligt je ontslag op tafel. Laat je hier niet meer zien. Je hebt me voor hooggeplaatste mensen te schande gemaakt. De gasten stroomden naar de uitgang.
Niemand keek naar Jannik. De mensen probeerden snel langs hem te lopen alsof hij besmettelijk was. Bankroet, mislukkeling, proletariër, siste het van alle kanten. Dezelfde Stas die een half uur geleden nog zijn duim had opgestoken, vertelde nu luid aan iemand dat hij altijd al had geweten dat Jannik alleen maar een pocher en een nul was.
Na vijf minuten was de zaal leeg. Alleen de obers bleven achter, die zwijgend begonnen de onaangeroerde delicatessen van de tafels te ruimen. Jannik zakte op een stoel neer. Hij staarde naar het lege glas met de lippenstiftvlek van Frieda.
Het suisde in zijn oren. De restaurantmanager kwam naar hem toe. Excuseer, zei hij droog. Het banket is maar half betaald.
Meneer Sokol zei dat de rest door de besteller moet worden betaald. Dat bent u. U bent ons nog 15. 000 euro schuldig voor drank en extra diensten.
Jannik hief zijn doffe ogen op. Ik heb geen geld. Dan bellen we de politie, antwoordde de manager onverschillig en pakte zijn telefoon. Het werd de langste nacht in Janniks leven.
De agenten die in het restaurant arriveerden, toonden geen greintje medelijden. Voor hen was hij gewoon weer een opschepper die boven zijn stand had willen leven. Hij, in zijn dure smoking die naar zweet en angst rook, werd voor de ogen van het keukenpersoneel in de politiewagen gezet. Vrouwen in keukenschorten keken hem aan met medelijden vermengd met minachting.
Een van hen fluisterde iets tegen de andere, en beiden lachten toen ze zagen hoe de eens zo arrogante heer nu gefouilleerd op de achterbank zat. Elke minuut in de cel, die naar officieel vocht en vreemde wanhoop rook, leek een eeuwigheid. Hij zat op de harde bank in de arrestantenruimte en hoorde naast zich het dronken gebrabbel van een dakloze die mompelde over verloren schatten en het onrecht van de wereld. Jannik probeerde te bellen.
Hij draaide het nummer van Stas, zijn enige, dacht hij, vriend. Maar de telefoon van Stas was uitgeschakeld. Er volgden nog enkele pogingen om de mensen te bereiken die hij voor zijn kring hield. Een maat hing op, een ander stuurde een bericht: Bel me niet meer, Jannik.
Meneer Siebert heeft duidelijk gemaakt dat je beter geen contact met mij kunt hebben. Je bent nu giftig. Het spijt me, het is niets persoonlijks. De wereld die hij zo zorgvuldig had opgebouwd, verdween sneller dan sigarettenrook.
‘s Ochtends werd hij op borgtocht vrijgelaten. De restaurantmanager had aangifte gedaan van oplichting, maar de rechercheur, een oudere commissaris met een snor, liet doorschemeren dat de zaak gesloten kon worden bij een minnelijke schikking, als Jannik de schuld binnen drie dagen zou betalen. Maar dat zal u toch niet lukken, voegde hij eraan toe, terwijl hij Jannik met een blik vol vermoeide cynisme bekeek. Jannik liep naar buiten.
De ochtend was grauw, regenachtig en koud. Hij stond op de trappen van het politiebureau in een verfrommelde smoking, die hem gisteren nog het toppunt van elegantie had geleken en nu als erbarmelijke lompen werkte. Zijn vlinderdas was hij ergens in de cel kwijtgeraakt. Zijn telefoon was leeg.
In zijn zak zat geen cent. Zijn luxueuze zwarte limousine, symbool van zijn succes en voorgewende rijkdom, was door Sokol in beslag genomen. Hij had ook geen reservesleutels voor zijn appartement. Die had hij voor de bruiloft aan Frieda gegeven, zodat ze haar spullen kon ophalen, en zijn eigen sleutels had hij in het handschoenenkastje van de auto gelegd, die nu voor altijd weg was.
Jannik sleepte zich te voet verder. Tot zijn luxe appartementencomplex, dat hij ooit trots zijn thuis had genoemd, was het tien kilometer. Hij liep door plassen in zijn lakleren schoenen, die volledig doorweekt waren en zijn voeten openwreven. Voorbijrijdende auto’s bespatten hem met modder van hun banden.
De mensen bij de bushaltes deinsden terug voor de vreemde, vuile man in het dure maar nu verfrommelde pak. In zijn hoofd hamerde één gedachte: Dit is een vergissing. Dit kan niet waar zijn. Ik word zo wel wakker en alles is als voorheen.
Dit is gewoon een nare droom. Maar toen hij zijn huis bereikte, versperde de portier, de oudere, altijd onderdanige meneer Müller die vroeger in drieën boog om hem te groeten, hem de weg. Meneer, u mag niet naar binnen, zei hij droog, zonder de elektronische tourniquet te openen. In zijn stem lag geen spoor meer van de vroegere eerbied, alleen afstand.
Bent u gek geworden, meneer Müller? kraste Jannik, terwijl hij voelde hoe zijn keel dichtkneep van wanhoop en vermoeidheid. Ik woon hier. Dat is mijn appartement.
Daar werkt nu een team. Ze ruimen de spullen van mevrouw Frieder op. De portier keek weg en vermeed direct oogcontact. En er zijn ook mensen van de bank en van de deurwaarder.
Alles legaal. Jannik voelde letterlijk de grond onder zijn voeten wegzakken. Sokol had niet gelogen. Hij handelde met de snelheid van een wervelwind, met koude, berekenende meedogenloosheid.
Zijn woorden, dat hij Jannik zou vernietigen, waren geen loze dreiging geweest. Jannik verzamelde zijn laatste krachten, duwde de portier opzij, negeerde diens roepen en stormde naar de lift. Hij drukte op de knop, en de lift, alsof hij hem wilde jennen, reed langzaam naar beneden. Eindelijk stormde hij zijn appartement op de vijfde verdieping binnen, waarvan de deur wijd openstond.
Binnen heerste chaos. Twee gespierde mannen in werkkleding met uitdrukkingsloze gezichten pakten ordelijk maar snel alles in dozen wat enige waarde had: de plasma-tv, de dure stereo-installatie, de schilderijen die Jannik voor zijn imago had gekocht, de Italiaanse meubels. In het midden van de woonkamer stond een man in een grijs pak, een advocaat. Hij hield een tablet in zijn handen waarop Janniks hele lot bezegeld leek.
Meneer Foss, vroeg hij zonder Jannik aan te kijken. Zijn stem was droog en officieel. U heeft de voorwaarden van het hypotheekcontract geschonden door onjuiste gegevens over uw inkomen te verstrekken. Bovendien is uw schuld bij de bank overgenomen door de firma Vector Invest, die van meneer Sokol is.
Gezien de betalingsachterstanden en de ontdekking van de fraude bij de lening, hebben we een volledige controle uitgevoerd, en al uw schone verklaringen bleken vervalsingen te zijn. De bank heeft de procedure voor onmiddellijke beëindiging van het contract ingeleid. Wat voor vervalste verklaringen! schreeuwde Jannik.
Zijn stem sloeg over. Ik werk als afdelingshoofd. Ik heb een normaal salaris. U werkt niet meer, antwoordde de advocaat rustig, en hij hief uiteindelijk zijn blik vol koude voldoening.
Het ontslag is vanochtend met terugwerkende kracht getekend wegens vertrouwensverlies. U heeft dus geen officieel inkomen. En de woning wordt verzegeld. U heeft een uur de tijd om uw persoonlijke spullen op te halen.
Alleen kleding en hygiënische artikelen. Techniek, meubels, inrichting mogen niet worden aangeraakt. Ze worden geveild om de schuld te voldoen. Jannik zakte op de bank neer, maar werd meteen verzocht op te staan omdat de bank weggehaald moest worden.
Hij stond in het midden van de lege, galmende kamer en zag toe hoe zijn leven, zijn dromen, zijn toekomst in dozen werden verpakt en weggedragen. Zijn wereld, die hij zo zorgvuldig op leugens en arrogantie had gebouwd, stortte in elkaar. Hij herinnerde zich hoe hij Frieda hier voor het eerst had gebracht, hoe trots hij haar het uitzicht uit het raam op de stad had laten zien die aan zijn voeten lag, hoe zij verlegen en bewonderend vroeg: Jannik, is dit echt allemaal van jou? En hij lachte, omhelsde haar en zei met een zelfgenoegzaam grijnzen: Natuurlijk, domkop, ik ben de koning van deze wereld en jij bent nu mijn koningin.
Nu was hij de koning van een kartonnen doos. Daarin stopte hij een paar spijkerbroeken, wat truien, sokken en zijn geluksjasje, dat nu als een hoon aanvoelde. Bovenop gooide hij de oplaadkabel voor zijn telefoon. Meer had hij niet.
Hij verliet het appartement dat niet meer van hem was, en de deur sloeg achter hem dicht met een droog, definitief geluid. De eerste week woonde Jannik bij willekeurige kennissen, aan wie hij loog dat hij een tijdelijke renovatie in zijn appartement had en dat hij zolang bij hen zou logeren. Hij probeerde zijn houding te bewaren en de vroegere succesvolle Jannik uit te hangen, maar de stad was klein en de geruchten, gevoed door financiële berichten over Janniks plotselinge faillissement, verspreidden zich als een lopend vuurtje. Het verhaal over hoe Jannik Foss op zijn eigen bruiloft te schande was gemaakt, publiekelijk de dochter van een oligarch had beledigd en alles had verloren, werd het belangrijkste onderwerp van gesprek in zakenkringen.
Vrienden namen zijn oproepen niet meer aan. Toen Jannik naar kantoor kwam om zich bij meneer Siebert te verontschuldigen, lieten de bewakers hem niet eens over de drempel, demonstratief zijn smeekbeden negerend. Men bracht hem zijn arbeidsverklaring naar buiten, als een aalmoes. Daarin stond de schandalige vermelding: ontslagen wegens vertrouwensverlies in verband met systematische schending van de arbeidsplicht en reputatierisico’s voor het bedrijf.
Deze vermelding was een vonnis. Hij probeerde te solliciteren bij concurrenten. Hij was een goede verkoper. Hij kon overtuigen, manipuleren.
Hij stuurde honderden cv’s, belde al zijn contacten. Maar bij sollicitatiegesprekken, zodra de recruiters zijn naam zagen of hem herkenden, veranderde hun gezicht. De glimlach verdween, vervangen door wantrouwen of openlijke minachting. Foss, die vent die Sokol heeft beledigd?
vroeg een directeur van een groot bedrijf, terwijl hij Jannik met interesse bekeek alsof hij een exotisch dier in de dierentuin was. Sorry, wij hebben geen problemen nodig. Meneer Sokol is een invloedrijk man. Hij kan ons met één telefoontje de kraan dichtdraaien.
Je staat op de zwarte lijst, jongen, in de hele stad, en ik denk niet alleen in de stad. Week na week volgde. Het geld was op de derde dag op. De verkoop van zijn gouden horloge, een cadeau aan zichzelf voor zijn dertigste verjaardag, leverde wat contant geld op.
Maar het pandhuis gaf hem maar een derde van de werkelijke waarde en maakte misbruik van Janniks wanhoop, die niet meer kon onderhandelen. Dat geld ging naar de afhandeling van de restaurantrekening, om geen strafzaak wegens oplichting te krijgen. Hij voelde dat hij in een vrije val zat en dat het onmogelijk was om die te stoppen. Er bleef maar één ding over, datgene waar Jannik het meest bang voor was.
Hij stond voor de deur van een oud appartementencomplex aan de rand van de stad, in de buurt waar hij vaak om had gelachen en die hij een ghetto had genoemd. Hier rook het naar gebakken aardappelen, oude meubels en kattenurine. De deur was bekleed met versleten, verkleurd kunstleer waaruit de watten kwamen. Hij drukte op de bel.
De bel rinkelde schel en wanhopig, alsof het zijn oude kinderangsten wakker had gemaakt. De deur werd geopend door een oudere vrouw in een uitgewassen katoenen schort. Haar door rimpels getekende gezicht was vermoeid, maar vriendelijk en vol eeuwige zorg. Haar ogen, de kleur van herfstbladeren, waren dezelfde als die van hem.
Jannik, fluisterde ze, terwijl ze haar handen wrong alsof ze onheil wilde afweren. Mijn jongen, wat is er aan de hand? Wat brengt jou hier? Dat was zijn moeder, de eenvoudige vrouw voor wie hij zich zo schaamde dat hij haar niet op zijn luxe bruiloft had uitgenodigd.
Hij had haar voorgelogen dat de bruiloft bescheiden was, ergens in het buitenland, alleen met z’n tweeën, om haar niet te belasten. In werkelijkheid was hij bang dat haar aanblik, haar manier van praten, haar goedkope maar schone jurk, zijn imago voor de rijke gasten zou verpesten. Mam… Jannik sloeg zijn ogen neer en voelde de schaamte naar zijn gezicht stijgen.
Hij kon haar niet aankijken. Mag ik binnenkomen? Ze begreep meteen alles. Moeders begrijpen altijd alles.
Ze zag zijn gebroken blik, zijn trillende handen, zijn erbarmelijke sporttas met spullen en zijn vermagerde gezicht. Ze stelde geen vragen, maakte geen verwijten. Ze deed gewoon een stap opzij, gooide de deur wijd open en liet hem binnen in de warmte van haar kleine, gezellige wereld. Kom binnen, mijn jongen.
Ik heb hete borsjt gekookt. Jannik zat in de kleine keuken waar in de afgelopen tien jaar niets was veranderd sinds hij was vertrokken en haar alleen had gelaten. Dezelfde tafel met tafelkleed met vlekken van hete thee, dezelfde verbleekte gordijnen met bloemetjes, dezelfde krakende stoel. Hij at de soep en tranen druppelden rechtstreeks in het bord, vermengden zich met de rode bietensoep.
Hij huilde als een kind, luid, snikkend, zonder zich te schamen. Voor het eerst in jaren liet hij zichzelf zwak zijn. Zijn moeder streelde over zijn hoofd zoals in zijn kindertijd, ging met haar gerimpelde hand door zijn haar. Het is goed, Jannik, het is goed.
Hoofdzaak is dat je leeft. Geld is vergankelijk. Alles komt weer goed. Ze kende de omvang van de ramp niet.
Ze wist niets van de vijf miljoen euro schuld die inmiddels met boetes en rente was opgelopen tot zeven miljoen. Ze wist niets van Viktor Sokol en zijn belofte om hem te vernietigen. Ze zag gewoon haar zoon, gebroken en ongelukkig. Jannik bleef bij zijn moeder wonen en sliep op de oude doorgezakte bank, waarvan de veren in zijn ribben staken.
Elke ochtend hoorde hij hoe zijn moeder centen telde om brood, melk en haar goedkope bloeddrukmedicijnen te kopen. Hij schaamde zich. Brandend, ondraaglijk schaamde hij zich. Vroeger stuurde hij haar vijftig euro per maand en vond zichzelf een grote weldoener, een gulzige zoon, terwijl hij zelf vijfhonderd euro per avond in de bar uitgaf zonder na te denken.
Nu leefde hij van haar pensioen. Een maand ging voorbij. Jannik vond uiteindelijk werk als magazijnmedewerker op een groothandelsmarkt voor groenten buiten de stad. Geen aantekening in het arbeidsverleden.
Betaling contant aan het einde van elke dienst. Opstaan om vijf uur ‘s ochtends. Zwaar fysiek werk tot de avond. Zijn rug deed ondraaglijk pijn.
Zijn handen waren bedekt met eelt en schaafwonden die ‘s nachts brandden. Maar dit was het enige werk waar niet naar zijn achternaam, verleden en aanbevelingen werd gevraagd, waar sterke handen en uithoudingsvermogen het belangrijkst waren. Hij sleepte zakken aardappelen, kisten wortelen, dozen kool. De geur van rottende groenten vrat zich in zijn kleren, zijn huid, zijn haar.
Het was onmogelijk om het eraf te wassen. Zijn vroegere collega’s, zijn vrienden uit de betere kringen, zouden hem nu waarschijnlijk niet herkennen. Van de verwende, zelfgenoegzame koning was een vermoeide, vuile arbeider geworden met een gebroken blik en hangende schouders. ‘s Avonds, als hij op de oude bank lag en naar het plafond staarde, liet hij de bruiloftsdag en zijn toespraak weer in zijn hoofd voorbijkomen.
Elk woord brandde als gloeiend ijzer. Toiletjuffrouw. Crimineel. Hij herinnerde zich Frieda’s gezicht toen hij die woorden uitsprak.
Haar kalmte, die hij toen voor onderwerping hield, leek hem nu de voorbode van de storm. Haar ogen waren vol ijzige leegte. Hij dacht na over Frieda, over hoe blind hij was geweest. Hij herinnerde zich haar rustige avonden, wanneer ze voor hem het avondeten kookte, hem van het werk ophaalde, zijn overhemden strijkende en probeerde zijn leven aangenaam te maken.
Ze had werkelijk van hem gehouden, of had in ieder geval in hem geloofd. Ze had zijn arrogantie, zijn kilheid, zijn voortdurende streven naar uiterlijke praal verdragen. Ze zag in hem de mens die hij in zichzelf had gedood, of die misschien nooit had bestaan. Op een dag kon hij het niet meer uithouden.
Het gevoel van schuld en het brandende verlangen om zijn zonde op de een of andere manier goed te maken, of misschien alleen de wanhopige hoop op een wonder, dreven hem ertoe. Hij besloot haar te zoeken. Hij moest zich verontschuldigen, niet om het geld of de status terug te krijgen, maar gewoon om zijn ziel te verlichten, om op z’n minst een beetje vergeving te krijgen. Hij kende het adres van het hoofdkantoor van Sokol.
Het enorme glazen kantoorgebouw in het centrum, dat glinsterde in de stralen van de ondergaande zon, leek hem een onneembare vesting. Jannik kwam er na zijn dienst naartoe, omgekleed in redelijk schone kleren die zijn moeder had gewassen. Maar de geur van de groentenmarkt, een mengeling van rottende prei, vocht en aarde, was zo diep in zijn huid getrokken dat geen zeep hielp. De bewakers bij de ingang lieten hem natuurlijk niet binnen.
Een jonge, gespierde man met een gladgeschoren gezicht versperde hem de weg. Ik moet naar mevrouw Frieder Sokol, hield Jannik vol, terwijl hij zich oneindig erbarmelijk voelde. Persoonlijke aangelegenheid. Zeg haar dat het Foss is.
De bewaker, die hem met een weerzinwekkende blik bekeek, grijnsde. Foss! Oh, die clown. We hebben de opdracht gekregen om je eruit te gooien.
Maak dat je wegkomt voordat we de politie bellen, en maak jezelf niet belachelijk. Alsjeblieft! smeekte Jannik en drukte zich tegen de glazen deur. Geef haar alleen een briefje, één briefje.
Op dat moment kwam er een groep mensen uit de lift die naar de uitgang liep. In het midden liep Frieder. Ze was veranderd. Er was geen grijze muis meer, geen verlegen meisje met angstige ogen.
Ze droeg een streng maar elegant zakelijk pak, perfect op haar figuur gesneden. Haar haar zat in een stijlvol, duur kapsel. Er ging een delicate, exquise geur van haar uit. Ze liep zelfverzekerd en besprak iets met twee assistenten die haar eerbiedig aanhoorden.
Ze zag eruit als een echte zakenvrouw, de dochter van haar vader, haar bedrijf waardig. In haar bewegingen lag kracht en vastberadenheid. Jannik stormde op de tourniquet af, alles om zich heen vergetend. Frieder, Frieder!
Ze bleef staan en draaide langzaam haar hoofd, alsof ze werd aangetrokken door een onaangenaam maar vaag geluid. Ze zag hem. Jannik drukte zich tegen het dikke gepantserde glas dat hem van haar nieuwe wereld scheidde. Frieder, het spijt me, schreeuwde hij.
Zijn stem was hees en wanhopig. Ik was een idioot. Ik heb alles begrepen. Alsjeblieft.
Ze kwam dichterbij. De bewakers deinsden terug, maar bleven waakzaam, klaar om onmiddellijk te reageren. Tussen hen lag het pantserglas, dat een metafoor werd voor de afgrond die hen nu scheidde. Frieder keek hem kalm aan.
In haar ogen lag geen haat, niet eens leedvermaak. Dat was erger. In hen lag volslagen, absolute onverschilligheid. Zo kijkt men naar een lege ruimte, naar meubels, naar een platgedrukt insect, naar iets dat geen enkele betekenis heeft.
Hij was voor haar geen mens, maar gewoon een onaangename herinnering die ze wilde vergeten. Waarom bent u gekomen, Jannik? vroeg ze. Haar stem, gedempt door het glas, was koud en afstandelijk.
Ik wilde zeggen dat ik het niet wist. Ik hou van je, loog hij uit gewoonte, wanhopig zich vastklampend aan de woorden die hij ooit zo gemakkelijk had gezegd, maar hij verstomde meteen. Nee, hij had haar toen niet liefgehad. Maar nu, nu hij alles had verloren, begreep hij plotseling dat zij de enige lichte, zuivere vlek in zijn leven was geweest, die hij zelf had bevuild.
Frieder, geef me een kans, alsjeblieft. Ik zal alles weer goedmaken. Ik zal de schuld terugbetalen. Elke euro.
Ze glimlachte droevig, bijna medelijdend. Het was geen glimlach van vreugde, maar eerder van bitter inzicht. De schuld zult u terugbetalen, Jannik. De advocaten van mijn vader zullen daarvoor zorgen, en u heeft hem al veel laten terugbetalen.
Geloof me, maar er zijn geen kansen meer. U heeft niet alles gedood toen u hoorde wie mijn vader is, en ook niet toen ik bescheiden leefde. U heeft alles gedood toen u besloot dat u over een mens kon heen walsen die u zwakker leek, toen u besloot dat u met de gevoelens van anderen kon spelen, voor uw eigen tijdelijke voordeel, voor uw opschepperij. Dat zat al lang in u, Jannik.
Ik wilde het alleen te lang niet zien. Ze zweeg en keek naar zijn bleke, ingevallen gezicht. Een schaduw van spijt gleed over haar ogen, maar verdween meteen weer. Weet u, ik was bereid mijn hele leven met u in dat hypotheekappartement door te brengen, in de bibliotheek te werken en ons leven steen voor steen samen op te bouwen.
Ik heb mijn vader nooit om geld gevraagd. Ik heb in u geloofd. Ik zag daadwerkelijk potentieel in u. Maar u was een lege huls, een mooie verpakking maar van binnen rot.
En dat is niet te repareren, Jannik. Ze draaide zich om en liep naar de uitgang, terwijl ze haar assistenten wegwuifde die probeerden iets tegen haar te zeggen. Frieder! schreeuwde hij en sloeg wanhopig met zijn vuist tegen het glas.
Maar het was sterk. Het gaf niet mee aan zijn zwakke klap. Ze keek niet om. Ze stapte in dezelfde zwarte SUV die Jannik ooit zo had bevallen en die nu van haar was.
De auto reed geluidloos weg en nam haar mee. De rechtszaak over de schuld vond zonder zijn deelname plaats. De beslissing was voorspelbaar. Hij werd verplicht het volledige bedrag met rente te voldoen, wat nu bijna 7,5 miljoen euro was.
De deurwaarders legden zelfs beslag op het kleine oude huisje van zijn moeder, het enige bezit dat hen nog was gebleven. Zijn moeder huilde een week lang. Haar toch al zwakke hart begon problemen te geven. Jannik haatte zichzelf zo erg dat hij soms dacht aan springen van de brug die ze op weg naar het werk overstaken.
Maar lafheid hield hem tegen. Hij wilde leven, zelfs dit erbarmelijke, betekenisloze leven. Het werk als magazijnmedewerker werd steeds moeilijker. Zijn gezondheid, ondermijnd door stress, slechte voeding en gebrek aan rust, begon te verslechteren.
De constante tocht in het magazijn, de lasten die hij sleepte, eisten hun tol. Hij viel af, zijn gezicht was ingevallen. Hij kreeg pijnlijke wallen onder zijn ogen, en hoesten werd zijn constante metgezel. Op een avond, toen hij thuiskwam, doorweekt en moe, kwam hij Stas tegen.
Zijn voormalige beste vriend kwam uit een dure bar, vergezeld van een opgewonden, lachende vrouw die behangen was met goud. Jannik wilde doorlopen, zijn pet diep over zijn gezicht getrokken om niet herkend te worden, maar Stas merkte hem op. Nou, wie zie ik daar? lalde Stas dronken.
Zijn stem was luid en onaangenaam. Jannik, heerser van de wereld. Hang je nog steeds rond onder het volk? Jannik bleef staan.
Hij voelde hoe hij naar vocht en rottende groenten rook. Hallo Stas, hoe gaat het? Hoe bevalt het oligarchenleven? Stas kwam dichterbij.
Hij rook naar duur parfum gemengd met alcohol. Hij bekeek Jannik minachtend van top tot teen. Ik heb gehoord dat je nu aardappelen verkoopt op de groentenmarkt. Carrièrevooruitgang.
Petje af, dat heb je verdiend, vind ik. De vrouw naast Stas giechelde en bedekte haar mond met een hand waarvan de nagels lang en gelakt waren. Stas, leen me wat geld, zei Jannik zacht, terwijl hij voelde hoe zijn trots opnieuw werd vertrapt. Mijn moeder heeft medicijnen nodig.
Haar hart is weer slecht. Ze is er heel erg aan toe. De glimlach verdween van Stas’ gezicht en maakte plaats voor een uitdrukking van walging. Geld voor jou?
Jij, mijn beste, hebt mijn avond met je circus verpest. Ik wilde daar belangrijke mensen ontmoeten, en door jou zijn we allemaal met modder besmeurd. Jij bent nu een melaatse. Als ik je ook maar één euro geef, maakt meneer Siebert me af en word ik net zo ontslagen als jij.
Scheer je weg, zwerver. Maak me niet te schande. Stas duwde Jannik tegen zijn schouder. Jannik wankelde, zijn zwakke benen verloren hun evenwicht en hij viel in de vuile sneeuw, midden in een plas.
Stas stapte over hem heen alsof hij afval was en liep naar de bestelde taxi, lachend hardop en vertelde de vrouw iets over dat uitschot. Jannik lag in de koude, klevende sneeuw en keek door de vallende sneeuwvlokken naar de onverschillige sterrenhemel. De kou drong onder zijn dunne donsjack en omhulde zijn hele lichaam. Hij had geen pijn van de val.
Hij leed onder wat hij in de ogen van zijn voormalige vriend had gezien. Hij had deze wereld zelf gecreëerd, een wereld waarin alleen geld en opschepperij telden. En nu had deze wereld hem vermalen, uitgespuwd en zich van hem afgekeerd. Hij was niemand, minder dan niemand.
Hij was afval. Hij stond op, klopte de vuile sneeuw van zijn kleren, maar het gevoel van vernedering bleef. Hij sleepte zich naar huis, waar maar één werkelijk liefhebbende ziel op hem wachtte. Thuis gaf zijn moeder hem hete thee met jam en dekte hem toe met een oude wollen deken.
Het is goed, mijn jongen, fluisterde ze en streelde zijn hoofd. God heeft geduld, en Hij heeft ons bevolen hetzelfde te doen. Hoofdzaak is dat je een werkelijk goed mens wordt. Was hij een goed mens geworden?
Jannik wist het niet. Hij voelde alleen leegte en pijn. Nog een jaar ging voorbij. De bruiloft van Jannik en Frieda leek nu niet alleen verleden tijd, maar een ander leven dat iemand anders toebehoorde.
Jannik werd eenendertig. Zijn leven was veranderd in een grijze, vreugdeloze routine. Hij werkte nog steeds op de groentenmarkt en raakte langzaam gewend aan het fysieke werk en het karige loon. In die tijd had hij definitief alle hoop op het herstel van zijn vroegere status verloren.
Zijn telefoon was afgesloten wegens niet-betaling. Internet was een luxe. De televisie op de kamer van zijn moeder toonde drie zenders. De wereld die hij ooit had gekend, bestond ergens ver weg, in andere nieuwsberichten, in andere gesprekken, maar niet in zijn realiteit.
Hij begon zijn moeder in huis te helpen, zware tassen te dragen, oude kranen te repareren. Hij zag hoe zij zich verheugde over eenvoudige dingen: vers brood, zonnig weer, zijn aanwezigheid. En hij schaamde zich ervoor dat hij haar vroeger had verwaarloosd, dat hij haar niet statuswaardig had geacht voor zijn leven. Nu was zij zijn enige steun, zijn enige licht in de diepste duisternis.
De schuld bij Sokol bleef als een zwaard van Damocles boven hem hangen. Deurwaarders legden beslag op elke euro die Jannik officieel probeerde te verdienen. Daarom werkte hij zwart, verdiende hij een schijntje dat nauwelijks genoeg was voor eten en huishoudelijke kosten. Het kleine huisje van zijn moeder was weliswaar in beslag genomen, maar nog niet verkocht.
Jannik wist dat het slechts een kwestie van tijd was. Hij had voortdurend nachtmerries. Soms was hij weer op de bruiloft, schreeuwde hij zijn vernederende woorden en lachte de zaal. Soms verdronk hij in een berg enveloppen met geld die in vuile lompen veranderden.
Hij begon de ware waarde van de dingen te begrijpen: niet de gouden ring, maar de warmte van de hand van zijn moeder. Niet de dure auto, maar de mogelijkheid om zich zonder rugpijn te verplaatsen. Niet de sociale recepties, maar een rustige avond thuis. Maar dit inzicht kwam tegen een veel te hoge prijs.
Op een koude, natte dag, toen de gure wind stekelige sneeuw en regen in zijn gezicht joeg, reed Jannik naar zijn werk. Hij stond bij de bushalte, rillend in zijn dunne, versleten donsjack. De kou kroop tot in zijn botten. Zijn tenen in de doorweekte schoenen waren gevoelloos.
Hij voelde zich oud en gebroken, hoewel hij pas eenendertig was. Bij de bushalte stopte een zwarte, sprankelend schone SUV, enorm, krachtig als een dier. Hij stopte bij het stoplicht recht tegenover Jannik. De auto was een van de nieuwste modellen.
De prijs ervan was gelijk aan meerdere levens van Jannik. Jannik staarde er onwillekeurig naar. Een mooie auto. Hij had er ooit zo een gehad.
Slechts één dag. Maar hij had hem gehad. Hij herinnerde zich dat gevoel van almacht dat deze auto hem had gegeven. Nu keek hij ernaar als naar iets uit een andere wereld, onbereikbaar en vreemd.
Het raam van de bijrijdersstoel gleed zacht, geruisloos naar beneden. Het gaf een blik vrij op het warme, gezellige interieur. Jannik kneep zijn ogen samen tegen de dwarrelende sneeuw om iets te kunnen zien. In het interieur, verlicht door het zachte licht van het dashboard, zat een vrouw.
Ze lachte naar de man die achter het stuur zat. Het was geen oude man, maar een man met een vriendelijk, open gezicht. Hij zei iets tegen haar en zij raakte liefdevol zijn hand aan die op het stuur lag. Ze droeg een dure, elegante bontjas.
In haar oren fonkelden grote diamanten en om haar hals een fijn collier. Ze zag er gelukkig, kalm en ongelooflijk zelfverzekerd uit. Haar schoonheid was tot bloei gekomen, rijper en dieper geworden. Dat was Frieder.
Ze draaide haar hoofd en hun blikken kruisten elkaar over de scheidende rijbaan en de onoverbrugbare afgrond van levensomstandigheden. Jannik verstijfde, zijn hart sloeg een slag over. Hij wilde naar de auto stormen, schreeuwen, om vergeving vragen, om hulp vragen, iets doen zodat ze hem zou opmerken, zodat ze zijn pijn, zijn spijt zou zien, iets om ook maar een klein deel van zijn verleden terug te krijgen. Frieder keek hem een paar seconden aan.
In haar ogen lag geen herkenning. Ze keek naar hem alsof hij een deel van het straatbeeld was, als een sneeuwbank, als een lantaarnpaal, als een in de kou rillende mislukkeling bij de bushalte wiens gezicht uit haar geheugen was verdwenen, weggeveegd als stof van gepolijste meubels. Ze had hem volledig uitgewist. Hij was voor haar volslagen vreemd, een oninteressant object dat niet eens een gedachte waard was.
In haar ogen lag slechts een lichte, vluchtige nieuwsgierigheid naar een onbekende, die meteen doofde. Toen draaide ze zich rustig om en zette haar gesprek met haar begeleider voort, naar hem glimlachend. Het raam gleed zacht en geruisloos omhoog en sneed Jannik af van de wereld, de warmte, de liefde, het geluk en het geld. Het stoplicht sprong op groen.
De SUV reed snel weg. De machtige banden wierpen een wolk van vuil sneeuwstof op die Jannik in het gezicht sloeg en zijn ogen deed tranen. Hij voelde hoe fijne deeltjes ijs en vuil op zijn lippen neersloegen en een bittere, onaangename nasmaak achterlieten. Jannik bleef staan, vies, doorweekt, niemand die hem interesseerde.
Zijn lichaam trilde niet alleen van de kou, maar ook van het gevoel van zijn volslagen nietigheid. Hij veegde met zijn mouw over zijn natte gezicht, maar het werd alleen maar erger. Nu waren sporen van tranen, sneeuw en vuil over zijn gezicht gesmeerd. Een oude, roestige bus reed voor.
De deuren gingen open met een sissend geluid, als de zucht van een stervend dier, of misschien als het lange gesteun van een vermoeide wereld. Nou, stap je in of niet? Wat sta je daar als een paal? snauwde de gezette, eeuwig ontevreden buschauffeuse.
Ze leunde naar buiten en omhulde hem met de geur van goedkope koffie en sigaretten. Jannik stapte gehoorzaam de bus in, die naar benzine, afwaswater, vreemde vermoeidheid en armoede rook. Hij tastte in zijn zak naar kleingeld voor het ticket. Precies drie euro.
Meer had hij niet. De bus reed langzaam, log weg en droeg hem mee naar het grijze, uitzichtloze leven dat hij op dat moment zelf had gekozen, op het moment dat hij de microfoon had gepakt om te lachen om een ander mens, om degene die hij onder zich achtte. De vergelding was langdurig en het leek hem alsof die nog maar net begonnen was, zonder einde in zicht.
Hij was het leven eeuwig dank verschuldigd, omdat het hem alles had afgenomen wat hem iets waard was en hem alleen lessen had nagelaten die hij nu aan den lijve moest ondervinden.