Mijn tante belde me vandaag op en vroeg of ik alles achter me wilde laten om afscheid te nemen van mijn stiefmoeder. Ze heeft nog maar een paar dagen te leven, zeggen de artsen. Een paar maanden geleden spraken ze nog over een mogelijk jaar of langer, maar de kanker heeft zich razendsnel door haar lichaam gegeten. Mijn tante denkt dat ik het later zal betreuren als ik niet ga.
Het probleem is alleen dat ik helemaal niet wil gaan. Ik ben zesendertig, getrouwd, en heb net een dochtertje gekregen. Mijn stiefmoeder is nooit openlijk wreed tegen me geweest, niet op een manier die je direct zou opmerken. Het was meer een jarenlange opeenstapeling van subtiele steken onder water, passief-agressieve opmerkingen en het gevoel dat mijn mening er nooit echt toe deed.
Wanneer ik iets inbracht tijdens familiegesprekken, werd het weggewuifd of afgekeurd. Toen ik jonger was, sprak ze in mijn bijzijn negatief over mijn moeder. Als er iets misging in mijn leven, leek er altijd een ondertoon te zijn dat ik het er zelf naar had gemaakt. Ze bood wel altijd hulp aan bij praktische dingen, zoals het schrijven van een sollicitatiebrief toen ik jonger was.
Maar op de momenten dat ik haar volwassenheid en medeleven echt nodig had, koos ze altijd de kant van mijn broer en haar eigen moeder. Mijn zus en ik werden weggezet. Ik herinner me nog dat ik me zorgen maakte over mijn broertje, die toen een jaar of vier was. Hij mocht dagenlang achter elkaar computerspelletjes spelen totdat hij in zijn eigen vuil zat.
Toen ik dat aankaartte, gromde ze naar me: jij bent geen ouder, jij kunt mij niets vertellen over het opvoeden van een kind. Ik werd de mond gesnoerd. Mijn broertje kreeg te horen dat hij zijn spelletjes een week kwijt was, maar nog dezelfde dag had hij ze weer terug. Mijn vader koos altijd haar kant.
Zelfs wanneer ik vond dat ze overduidelijk te ver ging, verdedigde hij haar of zei hij dat ik het moest laten rusten. Op een gegeven moment besefte ik dat ik geen vader had die echt achter me stond. Mijn moeder had daarnaast een ernstig alcoholprobleem. Wanneer ze dronk, werd ze verbaal beledigend naar mij.
In plaats van voor me op te komen, zeiden mijn vader en stiefmoeder dat ik mijn mond moest houden, anders zou ze blijven drinken, schreeuwen en met deuren slaan en niemand zou kunnen slapen. Ik werd geacht te accepteren dat er zo tegen me werd gesproken, omdat dat het leven voor iedereen makkelijker maakte. Op een dag had ik er genoeg van. Ik zei rustig dat ik niet langer bereid was om op die manier behandeld te worden.
Ik schreeuwde niet, ik gooide geen driftbui. Ik zei simpelweg dat ik het niet accepteerde. In plaats van steun te krijgen, werd ik door zowel mijn vader als mijn stiefmoeder bekritiseerd. Jaren later werd mijn dochter geboren, op vijf januari.
Vóór haar komst stuurde ik iedereen die haar wilde ontmoeten een lijst met regels voor pasgeborenen: handen wassen, de baby niet kussen, geen sterke parfum, zachte stemmen en haar teruggeven wanneer ze gevoed moest worden. Een van die regels was dat mensen met slechte hygiëne mijn pasgeboren kind niet vast zouden houden. Dat werd relevant vanwege mijn halfbroer. Hij heeft al jaren last van ernstige depressies en verwaarloost zichzelf.
Ik voel oprecht met hem mee, want ik heb zelf ook met mentale problemen geworsteld. Maar zijn hygiëne was zo verslechterd dat zijn lichaamsgeur overweldigend was. Toen ik hem met tegenzin uitnodigde voor mijn bruiloft, zag ik gasten om hem heen hun kokhalsreflex proberen te onderdrukken. Mijn halfbroer was altijd het gouden kind.
Mijn stiefmoeder aanbad hem en stelde hem jarenlang in staat om afhankelijk te blijven, in plaats van hem aan te moedigen zelfstandig te worden. Zelfs vóór zijn depressie werd er nauwelijks verwacht dat hij iets voor zichzelf deed. Ik heb jarenlang geprobeerd hem aan te moedigen, hem verteld dat hij beter verdiende en tot meer in staat was. Elke keer kreeg ik te horen dat ik hem met rust moest laten of werd ik weggezet alsof ik het probleem was.
Maanden voordat mijn dochter werd geboren, had ik de regels al naar iedereen gestuurd. Mijn zus vertelde me later dat zij en mijn stiefmoeder het over de hygiëneregel in de auto hadden gehad. Mijn stiefmoeder vroeg of ik op mijn broer doelde. Mijn zus antwoordde dat het logisch was, omdat hij vies was.
Mijn stiefmoeder wist dus al precies waar die regel op sloeg voordat ze op bezoek kwamen. Toch vroeg ze, toen ze ongeveer vier weken na de geboorte mijn dochter kwamen ontmoeten, in het bijzijn van iedereen of ik geen uitzondering kon maken, omdat hij toch mijn broer was. Ik zei nee. Ik probeerde hem niet voor schut te zetten of te straffen.
Ik was gewoon niet bereid om de gezondheid van mijn pasgeboren kind in gevaar te brengen om de gevoelens van een volwassene te sparen. Tijdens datzelfde bezoek sprak ik ook met mijn halfzus. Ze had me tijdens mijn hele zwangerschap gesmeekt om bij de bevalling te zijn. Het ziekenhuisbeleid stond technisch gezien alleen achttienplussers toe in de verloskamer, en zij was op dat moment een volwassen zeventien.
Toch regelde ik alles. Vóór mijn inleiding verbleef ze bij ons thuis. Ik kookte haar favoriete maaltijd, kocht snacks, maakte de logeerkamer op met fris beddengoed en gaf haar mijn Switch en PlayStation terwijl we wachtten. Het plan was dat we haar een Uber zouden sturen zodra ik van de inleidingsafdeling naar de verloskamer was overgebracht.
Toen het zover was, belde mijn man haar, maar ze zei dat ze van gedachten was veranderd omdat ze moe was en toch naar het huis van haar vriendje wilde gaan. Toen ik er na de bevalling achter kwam, was ik kapot. Tijdens het bezoek vertelde ik haar eerlijk hoeveel pijn dat had gedaan. Ze begon te huilen en kreeg een paniekaanval.
Mijn vader zei dat hij hiervan niets had geweten en bleef daarna de rest van het bezoek stil. Na dat bezoek was er bijna volledige stilte. Mijn stiefmoeder, broer en zus belden nooit, sms’ten nooit en informeerden nooit naar hoe het met mij of mijn dochter ging. Voor die tijd was ik altijd degene die de moeite deed, vooral voor mijn broer.
Op een gegeven moment besefte ik dat het laatste bericht dat hij me in meer dan twee jaar had gestuurd, alleen maar was om me eraan te herinneren dat het zijn verjaardag was, omdat ik hem nog niet had gefeliciteerd, terwijl het nog ochtend was. Mijn vader nam een paar keer contact op en ik stuurde hem foto’s van mijn dochter. Hij zei dan hoe mooi ze was, maar hij vroeg nooit of ik hulp nodig had, bood nooit aan om op bezoek te komen, vroeg nooit hoe ik het redde en bood nooit praktische steun aan. Ik was een eerste moeder die herstelde van een bevalling, leefde met een beperking, was uitgeput, worstelde mentaal en probeerde te wennen aan het moederschap.
Ik verwachtte niet dat iemand anders mijn kind zou opvoeden. Ik wilde alleen dat mijn vader naar me keek, zag dat ik het moeilijk had en vroeg: wat heb je nodig? In plaats daarvan had ik het gevoel dat niemand me echt zag. Mijn verjaardag kwam en ging voorbij.
Mijn vader had me elk jaar van mijn leven gefeliciteerd. We hadden aan de telefoon gesproken en hij had me altijd een klein beetje verjaardagsgeld gestuurd. Dit was het eerste jaar dat dat niet gebeurde. Hij vergat ook de verjaardag van mijn man.
Ik begrijp dat mijn stiefmoeder tegen die tijd al ziek was. Ik besef dat hun leven toen ontzettend moeilijk moet zijn geweest. Het ging me niet om het geld. Wat pijn deed, was het gevoel dat ik stilletjes was opgehouden te bestaan.
Op een moment dat het al voelde alsof de rest van de familie me vergeten was, maakte het verliezen van die ene traditie met mijn vader dat ik me ook vergeten voelde. Na ongeveer tien maanden blokkeerde ik iedereen. De druppel was toen mijn vader belde omdat hij bang was dat hij ernstig ziek was. Ik was oprecht bezorgd om hem, maar tijdens datzelfde gesprek, waarin hij me vertelde dat hij bang was voor zijn leven, begon hij plotseling opgewekt over het feit dat ik mijn zus op Instagram had geblokkeerd en ondervroeg hij me erover.
Het voelde alsof dat het enige was waar hij echt over wilde praten. Dus besloot ik het contact volledig te verbreken. Sindsdien gaat het veel beter met mijn mentale gezondheid. Mijn leven is rustig.
Mijn dochter bloeit op. Ik loop niet meer op eierschalen. Nu ligt mijn stiefmoeder op sterven en wordt me plotseling gevraagd om terug te komen omdat ze familie is. Ik haat haar niet en ik wens haar deze ziekte zeker niet toe, maar ik vind ook niet dat sterven jaren van pijn uitwist of dat het mijn verantwoordelijkheid maakt om relaties te herstellen die niemand anders heeft geprobeerd te herstellen toen er nog tijd was.
Ik heb er veel over nagedacht of ik het zou betreffen om haar niet te zien. Eerlijk gezegd denk ik dat ik eerder spijt zou krijgen van het feit dat ik mezelf terug zou plaatsen in een gezinsdynamiek die me zoveel pijn heeft gedaan, dan van het missen van een laatste afscheid. Vandaag heb ik ook veel aan mijn vader gedacht, omdat ik me voorstel hoe het moet zijn om je partner te verliezen. Maar ik probeer mijn beslissing te vertrouwen en door te gaan met mijn eigen gezin en mijn eigen leven, zonder opnieuw een grens over te gaan die ons waarschijnlijk nog meer verdriet zal bezorgen.
De reacties van mensen hielpen me. Iemand zei dat ik niemands aanwezigheid verschuldigd ben, ook niet aan een stervende stiefmoeder. Een ander zei dat ik niet naar de begrafenis hoef te gaan als ik dat niet wil, zelfs dat is aan mij. Een collega van iemand ging niet naar de begrafenis van haar eigen moeder vanwege het misbruik dat ze had meegemaakt, en kreeg daar nooit spijt van.
Mensen die geen misbruikende jeugd hebben gehad, zullen dit altijd anders zien. Ik heb lang en goed nagedacht over mijn beslissing, en zolang ik me ervan bewust ben dat mijn keuze mogelijk betekent dat een toekomstige relatie met mijn vader of broer onmogelijk wordt, moet ik doen wat ik weet dat juist is. Een andere reactie raakte me: dat mijn familie me terug wil als verzorger, niet omdat ze me weer in hun leven willen. Dat zei mijn man ook.
Mijn vader vraagt niet eens zelf of ik terugkom, maar hij probeert via mijn tante contact te leggen nu ik zijn nummer geblokkeerd heb. Ergens later kwam er een update. Ik moest mijn tante bellen om te vragen of ze garant wilde staan voor ons nieuwe huis. Ik had haar eerdere bericht gemist, waarin ze zei dat ze vandaag naar het huis van mijn vader ging, naar het bed van mijn stiefmoeder.
Toen ik belde, vertelde ze het me niet meteen, omdat ik buiten in de hitte stond met tien boodschappentassen en een baby in de kinderwagen, buiten adem en gehaast. Pas nadat we over de garantstelling hadden gesproken, zei ze dat ze daar was om haar respect te betuigen en afscheid te nemen. Ik verontschuldigde me dat ik stoorde en dat ik haar bericht had gemist. Ze zei dat het helemaal niet erg was.
Toen zei ze: je vader zit naast me. Wil je met hem praten? Ik aarzelde en voordat ik kon zeggen dat het nu niet uitkwam, nam hij de telefoon van haar over en zei zachtjes zijn gebruikelijke vrolijke begroeting, maar met een sombere ondertoon die ik nog nooit had gehoord. Ik stond als aan de grond genageld en zei nogal afwijzend dat ik dit nu niet kon.
Hij zei dat het oké was, geen probleem, hij begreep het, en gaf de telefoon terug aan mijn tante. Op dat moment schudde het horen van de stem van mijn vader, voor het eerst sinds februari, mijn hart. Zijn stem was dezelfde persoon, maar ik hoorde elke ondertoon: de heesheid, de uitputting van zijn situatie. Ik stuurde mijn tante daarna een bericht waarin ik zei dat ik het waardeerde dat ze zo hoopte dat mijn vader en ik weer zouden praten, maar dat dit moment, met alles wat er gaande is en alle emoties die hoog oplopen, voor geen van ons het juiste moment is.
Nu zit ik naar de muur te staren en probeer mijn gevoelens te verwerken. Iedereen zegt dat ik bij mijn beslissing moet blijven, mijn beste vriendin en mijn man ook. Maar ik tril van binnen onder alle druk. De naderende verhuizing, een juridische kwestie, en nu dit.
Ik begin wanhopig te worden omdat ik niet meer weet wie ik ben in deze situatie en wat de juiste weg is. Ik kan niet verdragen hoe ik na mijn bevalling ben behandeld, en al het andere. Het steekt. En toch voelde het alsof ik een slecht mens was toen ik de stem van mijn vader hoorde, zo zacht en broos.
Dat was een kant van hem die ik nog nooit had gezien. Toen hij sprak, had ik het gevoel dat mijn pupillen verwijdden. Ik denk dat ik mijn vader mis. Ik voel me zo verloren.
Ik kan me niet concentreren. Er zit een druk op mijn borst. Ik heb sinds het nieuws van gisteren steeds beelden voor me van mijn stiefmoeder in het ziekenhuisbed in de woonkamer, de doodgerammel, mijn vader die sterk blijft voor mijn broer en zus, van wie ik weet dat ze volledig zullen instorten, en dat hij dan stiekem naar de tuin glipt om daar te snikken. Waarom zie ik deze beelden?
Geef ik te veel? Of te weinig? Mensen schreven dat het normaal is dat het familiezondebokje zich schuldig voelt wanneer ze stopt met zich te laten gebruiken. Dat het zo is ingebrand.
Dat normaal voor mij betekent dat ik mezelf klein en makkelijk moet maken voor mijn vader, stiefmoeder en broers en zussen. Maar dat maakt het niet goed. Het is normaal om het vertrouwde te missen, maar alleen omdat iets vertrouwd is, betekent niet dat het goed is. Soms missen we een geïdealiseerde versie van wat onze familie had kunnen zijn.
Maar de vader, broer en zus waarnaar ik verlang om weer contact mee te maken, zijn niet de mensen die ik zou ontmoeten als ik terugging. Die mensen hebben nooit echt bestaan. Al die oude problemen zullen er nog steeds zijn, omdat niemand van hen denkt dat het problemen zijn en niemand de moeite heeft genomen om te veranderen. Een ander schreef dat we als kinderen aan deze mensen hechten omdat ons overleven ervan afhangt.
Mijn vader voelt zich kwetsbaar en ik reageer daarop. Ik betwijfel of hij manipulatief probeert te zijn, maar feit blijft dat hij egocentrisch is. Zijn verdriet is verbonden aan de persoon die mij heeft misbruikt, en hij wil dat ik er voor hem ben op een manier waarop hij nooit voor mij is geweest. Er zijn hier geen makkelijke beslissingen.
Uiteindelijk moet ik een keuze maken waar ik mee kan leven. Ik heb nu een gezin dat aan mij hecht en op mij vertrouwt. Misschien kunnen zij mijn kompas zijn, in plaats van mijn trauma. Het verhaal van de man wiens zus zijn vriendin een gemene e-mail stuurde, raakte me ook.
Zijn vriendin had een opvallend litteken op haar wang van een verwijderde melanoom. Zijn zus, die binnenkort zou trouwen, zocht het werk-e-mailadres van de vriendin op en stuurde haar een bericht waarin ze zei dat ze geen bruidsmeisje kon zijn omdat haar litteken de foto’s zou verpesten. Het was volslagen krankzinnig. De zus had haar bruidsmeisjes al gekozen voordat ze de vriendin zelfs maar kende, en de vriendin zou nooit verwachten bruidsmeisje te zijn voor iemand die ze nog nooit had ontmoet.
Hij was woedend en vroeg zich af waarom zijn zus zoiets gemeens had gedaan. Het was niet impulsief. Ze had erover nagedacht, het gepland. Ze had het e-mailadres moeten opzoeken, het bericht moeten schrijven en op verzenden moeten drukken.
Bij elke stap had ze kunnen stoppen, maar ze deed het tegenovergestelde. Om iemand die al onzeker was over een litteken nog slechter te laten voelen. Dat is kwaadaardig. Ik zou de bruiloft volledig overslaan als iemand mijn partner zo behandelde.
Later kwam zijn update. Er is sindsdien veel gebeurd. Hij is homo. Zijn familie was allesbehalve blij toen hij uit de kast kwam, en hij heeft al drieënhalf jaar geen contact met hen gehad.
Hij en de vriendin, Katie, zijn nog steeds bevriend. Ze is een van de belangrijkste mensen in zijn leven. Hij is nog steeds boos over hoe zijn zus handelde en hoe zijn familie zijn zus steunde. Hij groeide op in een streng joods huishouden, oudervets, conservatief en traditioneel.
Hij wist dat niemand hem zou accepteren zoals hij was. Maar toen hij stopte met ontkennen, besefte hij dat hij niet kon doen alsof hij hetero was. Na de breuk met zijn familie was hij nog samen met Katie, en zij was het die vroeg of hij homo was. Destijds was hij zo boos op haar dat hij het uitmaakte en een tijdje niet met haar praatte, totdat hij besefte dat ze gelijk had.
Hij verontschuldigde zich bij haar. Ze was ook Joods, maar niet opgegroeid in zo’n familie, en ze had het binnen een paar maanden door. Hij is haar voor altijd dankbaar dat hij naar een andere provincie is verhuisd voor zijn master, want zonder die afstand en zonder steunende mensen zoals Katie was hij nog diep in de kast gebleven. Hij zit al drie jaar in therapie om zijn opvoeding en de verstoting door zijn familie te verwerken.
Dit jaar gaat hij voor het eerst naar Pride. Hij is nerveus, maar een stel vrienden, waaronder Katie, gaan mee. Hij gaat weer daten, omdat hij er klaar voor is. Mensen schreven dat ze trots op hem zijn dat hij voor Katie opkwam, dat hij nu een gekozen familie heeft, en dat ze hopen dat hij een geweldige tijd heeft op Pride.
Wat mijn eigen situatie betreft, blijf ik achter met de vraag of ik zwak ben of te empathisch, of dat ik medeleven zou moeten laten wegen en hem en hen zou moeten troosten in deze moeilijke tijd, ondanks de fouten die zijn gemaakt. Ik weet het nog niet. Het enige wat ik zeker weet, is dat ik mijn vader mis. Niet de familie die me pijn deed, maar de vader die ik wenste dat ik had gehad.
En ik probeer te onthouden dat ik medeleven kan voelen zonder mezelf op te offeren.