Andreas smeet de echtscheidingspapieren voor Johanna op de keukentafel, zo hard dat haar theekopje opsprong en er een paar druppels op het tafelkleed belandden. Hij stond erbij met zijn handen in de zakken van zijn joggingbroek, zijn kin omhoog, alsof hij zojuist een glansrijk rapport aan zijn baas had overhandigd in plaats van zijn vrouw de papieren te geven. “Hier tekenen,” zei hij. “Ik deel eerlijk.
Ik krijg de helft van jouw appartement en dan gaan we ieder ons eigen weg. Het is trouwens allemaal volkomen legaal. ”
Johanna keek op van haar telefoon. Haar gezicht bleef volkomen kalm.
Ze pakte het document, bladerde het kort door, vouwde het netjes op en legde het terug op tafel. “Goed, Andreas. Morgen dien ik het tegenverzoek in. Meer niet.
”
Geen tranen, geen vragen. Ze stond op, ruimde zijn bord met het half opgegeten broodje af, draaide de kraan open en begon de afwas te doen alsof er niets aan de hand was. Andreas had op een uitbarsting gerekend. Hij had zich voorgesteld hoe Johanna zou smeken, zou huilen, misschien wel op haar knieën zou vallen.
Maar ze stemde gewoon toe en begon af te wassen. “Begrijp je het dan niet? ” barstte hij los. “Ik laat me van je scheiden.
Gescheiden, snap je dat? ”
Johanna draaide zich om en droogde haar handen af aan een theedoek. “Je hebt het net zelf uitgelegd. Je wilt de helft van mijn appartement?
Heb ik dat goed begrepen? ”
“Niet van jouw, maar van ons,” zei Andreas verontwaardigd. “We zijn getrouwd, dus is alles gemeenschappelijk. Gemeenschappelijk verworven vermogen wordt bij een scheiding gedeeld.
Dat weet toch iedereen. ”
“Ach ja,” knikte Johanna. “Iedereen. ”
Er lag iets in haar toon dat hem ongerust maakte, maar hij duwde het gevoel weg.
Ze probeerde hem alleen maar bang te maken. Het was te laat voor dat soort spelletjes. Zodra Johanna naar de woonkamer was verdwenen, liep Andreas naar het balkon en belde zijn moeder. Margarete nam al na de eerste beltoon op, alsof ze er de hele tijd op had zitten wachten.
“Ik heb het haar gegeven, mama. Ze verzet zich niet eens echt,” zei hij. “Ze zegt dat ze morgen een tegenverzoek indient en verder niets. Zo rustig, echt walgelijk.
”
“Waarom zou ze zich verzetten? ” snoof zijn moeder. “Wet is wet. Bij een scheiding wordt vermogen gedeeld.
De helft van dat appartement is van ons, mijn lieve Andreas. Ik heb je toch gezegd dat je dit niet zo lang had moeten uitstellen. Jaren heb je met haar verspild, terwijl je allang een menswaardig leven had kunnen leiden. ”
“Ach mama, ik wist het toch niet.
”
“Ik wist het wel. Ik zag meteen dat zij niets voor jou was. Stil, kleurloos, geen enkele pit. En koken kan ze ook nauwelijks.
Weet je nog wat ze voor mijn verjaardag had meegenomen? Aardappelsalade. Alsof ze totaal geen fantasie heeft. ”
Andreas moest er bijna om glimlachen.
Zijn moeder vond altijd wel iets om op aan te merken, maar eigenlijk had ze gelijk. Johanna was een beetje saai. Ze werkte op de boekhouding, kwam ‘s avonds moe thuis en zat dan achter haar rapporten. In het weekend werd er gepoetst, gewassen en voorgekookt.
En Sarah, dat was heel iets anders. Zesentwintig jaar, lange benen, korte rokjes, een aanstekelijke lach. Hij had haar een half jaar geleden ontmoet op een bedrijfsfeest. Ze had een grap gemaakt over zijn stropdas, hem een whisky ingeschonken, en al snel hadden ze elkaar vaker gezien.
Sarah maakte er geen geheim van dat ze graag midden in Berlijn wilde wonen. Ze droomde over een leven in een chique buurt, van uitslapen en koffie drinken in hippe cafés. “Mama, luister,” zei Andreas, terwijl hij zijn stem dempte. “Het appartement is op dit moment zeker achthonderdduizend euro waard, misschien meer.
De makelaars zeggen dat de binnenstad steeds duurder wordt. Dat betekent dat mij minstens vierhonderdduizend euro toekomt. ”
“Precies,” zei Margarete gretig. “Ik heb het al uitgerekend.
Voor vierhonderdduizend euro kun je een heel behoorlijk driekamerappartement kopen. Een grote kamer voor mij en een kleinere voor jou. Of we nemen gelijk een vierkamervilla, dan kun jij ook je eigen ruimte hebben. Ik zal daar een naaiatelier inrichten.
Dat was altijd al mijn droom. ”
In de weken die volgden liep Andreas rond alsof hij jarig was. Op kantoor liet hij overal vallen dat de woningvraag binnenkort geregeld zou zijn. “Misschien geven we een housewarming, echt groots,” zei hij tegen zijn collega’s, die hem op de schouder klopten en jaloers knikten.
Hij genoot van de status van een appartement in Berlijn-Mitte. Sarah zocht al behang op internet uit en stuurde hem foto’s van verbouwingen. Hij knikte, deed mee met haar enthousiasme en zag zichzelf al in een nieuw leven. Zijn moeder kwam om de drie dagen op bezoek, zogenaamd om haar zoon te zien, maar eigenlijk om de woning op te nemen.
Op een dag betrapte hij haar in de slaapkamer met een meetlint in haar hand. “Mama, wat ben je aan het doen? ” vroeg hij lachend. “Ik schat de boel in, mijn zoon,” antwoordde ze zonder enige schaamte.
“Dit raam is minstens drie meter breed. De gordijnen worden duur. We moeten van tevoren weten hoeveel we moeten investeren. Misschien verkopen we het appartement niet meteen, maar wonen we eerst een tijdje hier.
De buurt is goed, de winkels, de apotheek, de dokters, alles in de buurt. ”
Johanna zag er alles zwijgend naar aan. Ze leek de metingen van haar schoonmoeder, de toespelingen van Andreas en zijn veelvuldige avondlijke afwezigheid niet op te merken. Ze ging naar haar boekhouding, kwam terug, kookte het avondeten.
Vroeger vroeg ze hem altijd hoe zijn dag was geweest. Nu zweeg ze. Ze at zwijgend, ruimde zwijgend af, verdween naar haar kamer en zat achter haar laptop. Op een dag hield Andreas het niet meer uit.
Hij zat tegenover haar in de keuken terwijl zij uit het raam staarde. “Denk je echt dat dit appartement van jou blijft? ” flapte hij eruit. Johanna keek hem rustig aan.
“Andreas, van wie anders dan? ”
“Van wie anders? ” siste hij. “We zijn acht jaar getrouwd.
Acht jaar! Bij een scheiding wordt alles doormidden gedeeld. Ken je de wet niet? ”
“Jawel,” knikte ze.
“Alles zal volgens de wet verlopen. Maak je maar geen zorgen. ”
Water en weer die kalmte. Die rust die hem gek maakte, alsof ze iets wist wat hij niet wist.
“Waarom ben je zo kalm? ” vroeg hij. “Maakt het je helemaal niets uit dat je zonder huis komt te zitten? ”
“Waarom zou ik zonder huis komen te zitten?
” zei ze. “Ik heb toch een huis. ”
“De helft! ” explodeerde Andreas.
“Ik krijg mijn deel, en of je koopt me uit of we verkopen alles en delen het geld. Wat koop jij van de helft van de verkoop? Een eenkamerappartement in een of ander gat aan de rand van de stad? ”
Johanna keek hem lang aan.
In haar ogen flitste iets. Daarna stond ze op, spoelde haar kopje om en zette het in het afdruiprek. “Andreas, laten we alles voor de rechter uitvechten. Daar worden de documenten bekeken.
Waarom zouden we van tevoren onze zenuwen verspillen? ”
Ze ging naar haar kamer. Andreas bleef achter in de keuken met een onbehaaglijk gevoel dat hij snel van zich afschudde. Ze blufte.
Ze probeerde hem bang te maken. Maar hij had zijn besluit al genomen. Sarah wachtte, zijn moeder wachtte, een nieuw leven wachtte. Johanna ontmoette haar nichtje Lena in een café vlak bij het metrostation.
Lena was groot, sportief, in een strak mantelpakje. Haar man was advocaat in een groot kantoor. Ze omhelsden elkaar, bestelden cappuccino en kwarktaart. “Vertel eens,” zei Lena.
“Je zei aan de telefoon dat je juridisch advies nodig had. Wat is er gebeurd? ”
Johanna vertelde over Andreas’ verzoek, zijn plannen met het appartement, de schoonmoeder met het meetlint. Lena luisterde aandachtig, knikte af en toe en stelde gerichte vragen.
“Johanna, waar heb je dat appartement vandaan? ”
“Mijn oma heeft het me nagelaten. Ik was net klaar met mijn studie. Daarna heb ik er nog drie jaar alleen gewoond tot ik Andreas leerde kennen.
We zijn getrouwd en hij is bij mij ingetrokken. ”
“Dus jij had het appartement al voor het huwelijk? ”
“Ja, vijf jaar ervoor. ”
“En het is een erfenis, dus een onbetaalde verkrijging, geen koop of ruil.
”
“Precies. ”
Lena leunde achterover in haar stoel en glimlachte breed. “Lieve Johanna, slaap gerust. Jouw appartement is jouw persoonlijk eigendom.
Het valt bij een scheiding niet onder de verdeling. Absoluut niet. De wet is duidelijk: bezit dat een echtgenoot vóór het huwelijk of tijdens het huwelijk onbetaald heeft verkregen, via erfenis, schenking of legaat, blijft zijn persoonlijk eigendom. Andreas krijgt geen cent.
”
Johanna voelde de warmte door haar lichaam trekken. Het was alsof een zware last van haar schouders viel. Ze had het geweten, had het op internet gelezen, had met een collega op de boekhouding gesproken. Maar het van Lena te horen, wiens man gespecialiseerd was in familierecht, was iets heel anders.
“Helemaal zeker? ” vroeg ze toch nog even. “Absoluut. Je Andreas kan voor drie rechters gaan, maar het zal hem niets opleveren.
Het enige dat hij kan krijgen is het vermogen dat jullie samen tijdens het huwelijk hebben verworven. De meubels? Bijna alles is van je oma. We hebben alleen de bank en de wasmachine gekocht, van mijn geld trouwens.
Zelfs als je dat deelt, de bank en de wasmachine, wat is dat waard? Misschien vijfhonderd euro. ”
Lena lachte. “Tweehonderdwijftig euro in plaats van de vierhonderdduizend die hij verwachtte.
”
Johanna glimlachte voor het eerst in twee weken. Een echte glimlach. Drie weken later kreeg Andreas de oproep van de rechtbank. De zitting stond gepland op dinsdag drieëntwintig april om elf uur ‘s ochtends.
Hij liet Sarah de oproep zien tijdens hun lunchpauze in een café tegenover het kantoor. “Kijk, over een week is alles geregeld. Ik ben vrij en de woningkwestie is ook geregeld. ”
Sarah nam het papier aan, overvoer het kort en gaf het terug.
Er schoot iets onbestemds over haar gezicht. “Andreas, ben je er helemaal zeker van dat je de helft krijgt? Het appartement staat toch op haar naam? ”
“Sarah, ik heb het je toch gezegd.
Een advocaat heeft me geadviseerd. Bij een scheiding wordt al het gezamenlijk verworven vermogen gedeeld. We hebben acht jaar in dat appartement gewoond, dus is het ons gemeenschappelijk eigendom. De helft is van mij volgens de wet.
”
“Nou ja, als je zeker bent,” zei Sarah met een schouderophaal en richtte zich op haar salade. Andreas betrapte zichzelf op de gedachte dat ze niet erg enthousiast leek. Hij had verwacht dat ze blij zou zijn, dat ze plannen zouden maken. Maar ze was een beetje onverschillig, vreemd.
Nou, misschien was ze gewoon moe. Diezelfde avond kwam zijn moeder onaangekondigd op bezoek, met twee enorme tassen. “Mijn zoon, ik heb besloten dat we met de voorbereidingen moeten beginnen. Ik heb mijn spullen meegenomen, het hoognodige.
Ik berg het vast op in de berging. En na de zitting beginnen we met de verhuizing. ”
“Mama, wacht even. De zitting is pas volgende week.
”
“Wat betekent ‘te vroeg’? We moeten alles van tevoren plannen. Ik heb trouwens al een koper voor mijn appartement gevonden. Leuke mensen, een echtpaar, geen kinderen, kapitaalkrachtig.
Zodra jouw woningkwestie is geregeld, verkoop ik het mijne en kopen we samen iets op twee namen. ”
Andreas stond in de gang en wist niet wat hij moest zeggen. Aan de ene kant had zijn moeder gelijk, je moest plannen. Aan de andere kant zat Johanna de hele tijd thuis.
Ze zat in de keuken en hoorde elk woord, maar ze zweeg. De moeder ging de keuken in. Johanna zat bij het raam met een boek, keek op en knikte. “Goedenavond.
”
“Goedenavond,” antwoordde Andreas’ moeder droog. “Gaat het goed? ”
“Normaal. ”
“Nou, dat is goed.
Binnenkort is alles geregeld en gaat ieder zijn eigen weg. Dat is het beste voor iedereen. ”
Johanna antwoordde niet en richtte zich weer op haar boek. Margarete verbleef nog een uur, bekeek de kasten, schatte in hoeveel ruimte haar spullen zouden innemen, en vertrok pas nadat ze Andreas nogmaals aan de taxateur had herinnerd die ze voor hem had geregeld.
Later zat Andreas weer in de keuken. “Is het je echt allemaal om het even? ” hield hij niet meer. Johanna keek op.
“Wat precies? ”
“De scheiding, het appartement, al dat gedoe. ”
“Andreas, je hebt zelf alles beslist. Waarom vraag je het mij?
”
“Het is gewoon vreemd. Normaal maken vrouwen zich, hoe zal ik het zeggen, meer zorgen. ”
Johanna sloeg haar boek dicht en legde het op tafel. “Andreas, als een mens heeft besloten om te gaan, dan voelt hij zich hier niet goed.
Waarom zou ik vasthouden aan iets dat al dood is? Jouw pad is niet meer het mijne. Dat is hetzelfde. We scheiden en ieder gaat zijn eigen weg.
”
“En het appartement? ”
“Alles zal volgens de wet verlopen. Dat heb je zelf gezegd. ”
De dagen voor de zitting kropen voorbij.
Andreas was zenuwachtig, al probeerde hij het niet te laten merken. De taxateur die zijn moeder had geregeld kwam langs, liep door het appartement, filmde met zijn telefoon en deed wat metingen. Twee dagen later kwam het rapport binnen: het appartement werd getaxeerd op achthonderdtienduizend euro. Andreas floot erkentelijk.
Zijn aandeel bedroeg dus vierhonderdvijfduizend euro. Zijn moeder bloeide volledig op. Eindelijk brak de dag van de zitting aan. Andreas was om zeven uur wakker, veel te vroeg.
Hij douchte en trok zijn blauwe pak aan dat hij vorig jaar had gekocht. Hij wilde er serieus uitzien, zodat de rechter zou zien dat er geen niemand voor haar zat, maar een volwassen, verantwoordelijke man. Johanna stond om half negen op, dronk koffie, trok een spijkerbroek, een trui en een jas aan. Geen make-up, het haar in een staart.
Ze zag eruit zoals altijd: rustig, bijna onverschillig. “Ga je ook naar de rechtbank? ” vroeg Andreas, hoewel de vraag dom was. “Natuurlijk,” zei ze.
Ze was immers de tegenpartij. Ze verlieten samen het huis, maar zwegen. Met de metro naar het stationsgebouw, waar zijn moeder al op hem stond te wachten, opgedoft in een nieuwe jas, met een leren tas en geföhnd haar. Naast haar stond haar vriendin Tamara ter morele steun.
“Mijn zoon,” zei Margarete en omhelde hem. “Ben je er klaar voor? ”
“Ja, mama. Alles komt goed.
”
Om tien over elf ging de deur van de rechtszaal open. Een secretaresse van rond de vijftig riep: “Procedure tot echtscheiding. Andreas en Johanna, treed binnen. ”
De zittingszaal was klein.
Een rechterstafel, twee stoelen voor de partijen, een paar stoelen voor het publiek. Het rook naar papier en een beetje muf. De rechter, een vrouw van rond de zestig in toga met een bril, zat al aan tafel. Ze had een streng, emotieloos gezicht.
“De procedure tot echtscheiding tussen Andreas en Johanna. Het huwelijk is acht jaar geleden gesloten. Er zijn geen gemeenschappelijke minderjarige kinderen. De eiser vraagt de scheiding aan en de verdeling van het gezamenlijk verworven vermogen.
De verweerster heeft geen bezwaar. Klopt dat? ”
“Klopt,” zei Andreas. “Klopt,” zei Johanna zacht.
“Goed. Meneer, staat u op de verdeling van het vermogen? ”
“Ja, daar sta ik op. We hebben gezamenlijk verworven vermogen.
Het appartement aan de Prenzlauer Allee. Ik verzoek dit volgens het familierecht door de helft te delen. ”
De rechter keek op. “Op wiens naam staat het appartement?
”
“Op de verweerster. Op mevrouw. ”
“Wanneer is het appartement verworven? ”
Andreas aarzelde.
“Nou, dat was nog vóór ons huwelijk, maar we hebben er de hele acht jaar in gewoond. Daarom is het gezamenlijk verworven vermogen geworden. ”
De rechter richtte zich tot Johanna. “Mevrouw, op welke manier heeft u het appartement verkregen?
”
Johanna haalde een documentenmap uit haar tas en legde die op tafel. “Het appartement is mij nagelaten door mijn grootmoeder. Hier is de verklaring van erfrecht. Datum: juni 2013.
Het huwelijk met Andreas is in 2017 gesloten. Dat betekent dat het appartement vier jaar voor het huwelijk al mijn eigendom was. ”
De rechter pakte het document aan en bestudeerde het aandachtig. Andreas voelde iets in zich samentrekken.
Hij had niet verwacht dat Johanna zo goed voorbereid was. “Meneer,” zei de rechter en keek op. “Vermogen dat een echtgenoot verkrijgt door schenking of erfenis is zijn persoonlijk eigendom en valt niet onder de verdeling. Dat is duidelijk geregeld in paragraaf 1340 van het burgerlijk wetboek.
Was u hiervan op de hoogte? ”
Andreas voelde de grond onder zijn voeten wegzakken. “Maar we hebben erin gewoond, acht jaar. Ik heb gerenoveerd, meubels gekocht.
”
“Heeft u bewijs dat het appartement door uw middelen aanzienlijk in waarde is gestegen? Bijvoorbeeld facturen voor een ingrijpende renovatie, bevestigingen van een herstructurering, iets van die aard. ”
“Nou, we hebben behangen, meubels gekocht, de koelkast vervangen. ”
“Dat is geen grond om het appartement als gezamenlijk verworven vermogen te erkennen.
Cosmetische reparaties en het vervangen van meubels verhogen de waarde van een woning niet zodanig dat de uitzondering op de regel van toepassing zou zijn. ”
Andreas zat daar en kon geen woord uitbrengen. Zijn hersenen weigerden te werken. “Dus het appartement blijft bij haar?
” wist hij er uiteindelijk uit te persen. “Precies,” knikte de rechter. “Het appartement is het persoonlijk eigendom van mevrouw en valt niet onder de verdeling. ”
Van achteren kwam een verontwaardigde kreet.
Andreas’ moeder sprong op van haar stoel. “Dat kan niet! Hij heeft acht jaar met haar geleefd. En nu staat hij met lege handen?
”
“Ik verzoek u de orde in de zaal te bewaren,” zei de rechter streng. “Nog één opmerking en ik verzoek u de zitting te verlaten. ”
Margarete zakte terug op haar stoel, haar gezicht paars van woede. “Nu komen we bij het overige vermogen,” vervolgde de rechter.
“Meneer, wat wilt u nog meer laten verdelen? ”
Andreas zweeg. Hij kon zich nog steeds niet herpakken. “Meneer, ik heb een vraag gesteld.
”
“Nou, we hebben meubels, een televisie, een koelkast, een wasmachine,” zei hij uiteindelijk. “Mevrouw, heeft u bezwaar tegen de verdeling van dit vermogen? ”
Johanna haalde haar schouders op. “Bijna alle meubels zijn al voor het huwelijk met mijn geld gekocht.
Maar hij kan ze gerust meenemen als hij wil. Het maakt mij niet uit. De koelkast en de televisie? Ja, die hebben we samen gekocht.
De helft daarvan is van hem. ”
“Goed, ik beschik,” zei de rechter. “De echtscheiding tussen Andreas en Johanna wordt uitgesproken. Het appartement aan de Prenzlauer Allee is het persoonlijk eigendom van mevrouw en blijft bij haar.
De tijdens het huwelijk aangeschafte huishoudelijke apparaten worden gelijkelijk verdeeld. Mevrouw, bent u bereid om de heer een financiële compensatie voor zijn aandeel te betalen? ”
“Akkoord,” zei Johanna. “Schat dan gezamenlijk de waarde van de apparaten en deel ze door de helft.
Als u er niet uitkomt, kunt u een apart verzoek indienen. De zitting is gesloten. ”
De rechter stond op, pakte haar documenten en liep naar buiten. Andreas bleef als versteend zitten.
Zijn moeder kwam op hem af en greep zijn arm. “Mijn zoon, dat is onrechtvaardig. We moeten in beroep gaan, een advocaat nemen, bezwaar aantekenen. ”
Johanna pakte rustig haar documenten bij elkaar, stond op en liep naar de uitgang.
Bij de deur draaide ze zich om. “Andreas, wat betreft de apparaten, ik maak het geld morgen op je over. De koelkast kostte zevenhonderd euro, de televisie achthonderd. De helft is zevenhonderdvijftig euro.
Akkoord? ”
Andreas keek haar aan alsof ze een geest was. “Jij… jij wist dit allemaal.
”
Johanna glimlachte. Niet leedvermaak, niet spottend. Gewoon vermoeid. “Natuurlijk, Andreas.
Ik ben niet dom. Toen je de papieren kwam brengen, ben ik meteen naar een advocaat gegaan. Ik wist dat het appartement van mij bleef. Daarom maakte ik me geen zorgen.
Dacht je dat ik zomaar kalm was? ”
Ze liep de zaal uit. Andreas voelde de woede, de wrok, de vernedering als een loden last op zijn borst. Buiten op de trap van het gerechtsgebouw stond Tamara hem op te wachten.
Ze schudde medelijdend haar hoofd. “Ach Andreas, je had geen geluk. ”
“Ja,” perste hij eruit. “Geen geluk.
”
Hij liep zonder doel de straat op. Het was een koude dag in april. De wind rukte aan de kale takken van de bomen. In zijn hoofd tolden de gedachten.
Hoe had dit kunnen gebeuren? Hij was toch naar een advocaat geweest? Nou ja, naar een goedkope uit een advertentie op internet. Vijftig euro had hij betaald voor het advies: “Als ik scheid, krijg ik dan de helft van het appartement van mijn vrouw?
” En de advocaat had zonder er goed over na te denken geantwoord: “Ja, gezamenlijk verworven vermogen wordt gedeeld. ” En Andreas was gerustgesteld. Hij had alleen nooit gevraagd: “En als het appartement haar is nagelaten vóór het huwelijk? ”
“Mijn zoon, hoor je me?
”Zijn moeder rukte aan zijn mouw. “We moeten naar een echte advocaat, geen charlatan. Hij moet beroep aantekenen. Je kunt alles aanvechten.
”
“Mama,” zei Andreas, en keek haar eindelijk aan. “Er valt niets aan te vechten. De rechter heeft alles goed gezegd. Het appartement was van haar vóór het huwelijk.
Wettelijk is het haar persoonlijk eigendom. Het was mijn fout dat ik dat niet van tevoren heb geweten. ”
En toen kwam de gedachte die hem als een mokerslag trof. Acht jaar had hij in dat appartement gewoond.
Gratis. Als hij zo’n appartement had moeten huren, had hij achthonderd tot duizend euro per maand moeten betalen. In acht jaar tijd was dat bijna zeventigduizend euro. Johanna had het appartement kunnen verhuren en daarvan kunnen leven, maar in plaats daarvan had ze met hem geleefd en nooit iets gevraagd.
En hij had gedacht dat zij dankbaar moest zijn dat hij haar had uitgekozen. “Kom,” zei hij moe. “We gaan naar huis. ”
“Bij haar in het appartement?
Waar moet ik dan heen? ”
“Naar mij,” besloot de moeder. “Ik maak de bank voor je klaar. Je woont bij mij tot je iets eigens vindt.
”
Andreas wilde weigeren, maar besefte dat hij geen keuze had. “Goed, mama. Ik kom naar jou. Ik ga alleen even naar huis om mijn spullen te pakken.
”
De rit naar het appartement duurde een half uur. Hij zat in de metro, staarde naar de flikkerende lampen van de tunnel en voelde zich volkomen leeg. Hij stapte uit, liep het vertrouwde pad naar het huis, ging naar de vierde verdieping, haalde zijn sleutels tevoorschijn en bleef voor de deur staan. Van binnen klonken geluiden.
Johanna was thuis. Hij opende de deur. Johanna stond in de keuken aan het fornuis en roerde iets in een pan. Ze draaide zich om toen ze zijn stappen hoorde.
“Hallo, ik kook labskaus. Wil je wat? ”
Andreas was sprakeloos. Ze bood hem eten aan, na alles wat er was gebeurd.
“Nee, dank je. Ik pak mijn spullen en ga. ”
Johanna knikte. “Zoals je wilt.
Als je wil, blijft er wat labskaus in de koelkast voor je staan. ”
Hij liep naar de slaapkamer, pakte een grote sporttas uit de kast en begon mechanisch zijn spullen in te pakken. Overhemden, broeken, sokken, ondergoed. Zijn handen bewogen vanzelf.
Johanna kwam in de deuropening staan. “Andreas, waar ga je heen? ”
“Naar mijn moeder,” zei hij. “Nee, voorlopig.
Daarna huur ik wel iets. ”
“Je hoeft je niet te haasten, hoor, als je iets zoekt. Ik jaag je niet weg. Je kunt nog een week of twee hier blijven tot je een onderkomen hebt gevonden.
”
Hij draaide zich om en keek haar aan. Ze stond in de deuropening, rustig, zonder een zweem van leedvermaak. Ze meende het oprecht. En dat was het ergste.
Als ze leedvermaak had gehad, was het makkelijker geweest. Dan had hij woedend kunnen worden en met opgeheven hoofd kunnen vertrekken. Maar nu voelde hij zich een volslagen nul. “Nee, dank je.
Ik ga vandaag nog weg. ”
“Nou, zoals je wilt. ”
Hij pakte verder. Toen de tas vol was, liep hij door het appartement om te controleren of hij niets was vergeten.
In de badkamer stond zijn scheerapparaat, in de gang hing zijn jas. Hij stopte alles in de tas en bleef bij de voordeur staan. Acht jaar had hij hier gewoond. Acht jaar.
En nu liep hij weg met een tas vol spullen, alsof die acht jaar nooit hadden bestaan. “Johanna,” riep hij. Ze kwam uit de keuken en droogde haar handen af aan een handdoek. “Ja?
”
“Ik wilde me verontschuldigen voor hoe het is gegaan. Ik dacht echt dat ik recht had op de helft van het appartement. Ik wilde je niet bedriegen. ”
Johanna zuchtte.
“Andreas, jij wilde mij niet bedriegen. Je hebt jezelf bedrogen. Je hebt besloten dat je kon vertrekken en er ook nog geld aan over zou houden. Je hebt plannen gemaakt met je moeder, waarschijnlijk ook met je minnares, maar aan mij heb je geen moment gedacht.
Het kon je niet schelen hoe ik zou leven. Je vond gewoon dat alles jou toekwam. ”
Hij zweeg. Het was allemaal waar.
“Maar ik ben niet boos op je,” vervolgde ze. “Woede is energie en het is me te zonde om die te verspillen aan het verleden. Jij wilde weg, dus ga. Ik houd je niet tegen.
Maar de volgende keer dat je plannen maakt, informeer je eerst naar de feiten en denk je niet dat iedereen om je heen dom is en jij alleen slim. ”
Andreas knikte. Zijn keel zat dicht. Hij wilde iets zeggen, maar de woorden ontbraken.
Hij draaide zich om en liep naar buiten. Op straat was het al donker. De straatlantaarns gloeiden geel op. Stellen wandelden over de Prenzlauer Allee.
Het leven ging gewoon door. En in Andreas was het leeg. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en zag drie gemiste oproepen van Sarah. Ze had waarschijnlijk op nieuws gewacht.
Hij typte: “Alles is misgegaan. Het appartement blijft van haar. Ik sta met lege handen. ”
Het antwoord kwam binnen een minuut: “Jammer.
Beterschap. ”
Geen “hou vol”, geen “het komt wel goed”. Alleen “beterschap”, alsof hij aan iets besmettelijks leed waar je je verre van moest houden. Andreas lachte bitter.
Sarah had dus ook op het geld gehoopt. Nu dat er niet was, had ze haar interesse verloren. Hij liep naar de metro. De tas was zwaar en trok aan zijn schouder.
Mensen snelden langs hem heen, allemaal druk met hun eigen leven. En hij, drieënveertig jaar oud, met een tas vol spullen, op weg naar zijn moeder, als een student. Margarete ontving hem aan de deur, had al een fris opgemaakt bed op de bank klaargelegd. “Hier, maak het je gemakkelijk, mijn zoon.
Het spijt me dat het in mijn kamer is, maar ik heb geen andere plek. Het is maar een eenkamerappartement. ”
“Dank je, mama. ”
`s Avonds kwam er een sms van Sarah: “Het spijt me, maar ik heb nagedacht.
We moeten even pauze nemen. Je zit nu in een moeilijke tijd. Je moet je leven op de rit krijgen. ”
Andreas las en grijnsde.
Pauze. Een mooi woord voor “ik wil niets meer van je”. Sarah was slim. Ze had meteen gezien dat hij geen winstgevende partij meer was.
Hij antwoordde niet, legde de telefoon weg en staarde naar het plafond. De dagen daarna waren een kwelling. Andreas ging naar zijn werk, deed zijn taken, praatte met collega’s alsof er niets aan de hand was. Maar Sarah kwam niet meer naar zijn afdeling, ging niet eens meer voorbij.
Toen hij haar een keer in de gang tegenkwam, glimlachte ze gedwongen, zei “hallo” en liep snel door. Op de derde dag na de zitting riep zijn baas hem bij zich. “Andreas, luister, we plannen bezuinigingen. De verkoopafdeling heeft de targets drie maanden op rij niet gehaald.
Het management heeft besloten het personeelsbestand te optimaliseren. Je begrijpt wat ik bedoel. ”
Andreas begreep. Hij werd ontslagen.
“Wanneer? ”
“Per de eerste van de volgende maand. We betalen je een afvloeiingsregeling van twee maandsalarissen. ”
Andreas knikte.
Verzet was zinloos. Formeel was alles legaal. Maar in werkelijkheid wilden ze gewoon van hem af. `s Avonds zat hij bij zijn moeder op de bank en staarde naar het plafond.
Zonder baan, zonder huis, zonder vrouw, zonder minnares, met vijftienhonderd euro op de rekening, op zijn drieënveertigste. De moeder kwam binnen en ging naast hem zitten. “Mijn zoon, ik heb gehoord dat je ontslagen bent. ”
“Ja.
”
“Waarom lijkt het alsof de hele wereld tegen je samenzweert? ”
“De wereld is niet tegen mij, mama. Ik ben er zelf in gelopen. Het is mijn eigen schuld.
”
De moeder streelde over zijn hoofd alsof hij een klein kind was. “Het maakt niet uit, mijn zoon. Je bent sterk. Je redt het wel.
Als je maar je kop niet laat hangen. Je vindt een nieuwe baan, huurt een appartement. Alles komt goed. ”
Andreas zei niets.
Hij sloot zijn ogen en probeerde te slapen, ook al wist hij dat de slaap nog lang niet zou komen. In diezelfde tijd zat Johanna thuis in haar appartement aan de Prenzlauer Allee. Ze dronk thee in de keuken en keek uit het raam. Buiten regende het.
Het was rustig en vredig. Ze verheugde zich niet op haar overwinning, voelde geen leedvermaak. Het was gewoon lichter om haar hart, alsof een zware last van haar schouders was genomen. Acht jaar had ze onder spanning geleefd, geprobeerd een goede echtgenote te zijn, gekookt, gepoetst, de buien van haar schoonmoeder verdragen.
Ze had gezwegen als Andreas laat thuiskwam en naar vreemd parfum rook. Ze had gehoopt dat alles goed zou komen, maar niets kwam goed. Andreas had haar niet gewaardeerd. Hij had het vanzelfsprekend gevonden dat zij kookte, waste, het huishouden deed.
Hij had gedacht dat zij dankbaar moest zijn dat hij überhaupt met haar leefde. Ze schonk haar thee uit, spoelde het kopje om en ging naar de slaapkamer. Ze zette de computer aan, opende een map met documenten. Ze wilde al lang foto’s sorteren en onnodige dingen verwijderen.
Nu had ze tijd. Bij het doorbladeren van oude foto’s kwam ze een trouwfoto tegen. Zij en Andreas, jong, gelukkig, lachend in de camera. Acht jaar geleden.
Toen had ze gedacht dat het voor altijd zou zijn. Het was niet gelukt. Het leven had anders beslist. Johanna verwijderde de foto.
Dat was het. Nu was het alleen nog maar een herinnering, niet eens een trieste. Gewoon een herinnering aan wat was en voorbij is. Ze stond op, strekte zich uit en keek op de klok.
Elf uur. Tijd om te slapen. Morgen moest ze weer aan het werk. Het leven ging door.
En aan de andere kant van Berlijn, in een benauwd eenkamerappartement aan de rand van de stad, lag Andreas op de bank en staarde in het donker. Hij kon niet slapen. Dezelfde gedachten tolden door zijn hoofd. Hoe had dit kunnen gebeuren?
Waarom had hij zich zo vergist? Wat moest hij nu doen? Antwoorden waren er niet. Twee maanden na de scheiding, in december, was het ijskoud.
Berlijn lag ondergesneeuwd. Andreas woonde nog steeds bij zijn moeder. Elke ochtend stond hij om half zeven op, waste zich, ontbeet haastig met een kaasbroodje en thee uit een zakje, en reisde anderhalf uur naar zijn nieuwe werk in Neukölln. Hij had via een oude bekende een baan gevonden in een bouwmaterialenhandel.
Tweeduizendtweehonderd euro per maand plus provisie. De provisie kreeg hij niet elke maand. In november had hij zijn doel met vijf procent gemist. Geen provisie.
De moeder probeerde hem te steunen, maar ook haar geduld raakte op. Op een avond ging ze tegenover hem zitten aan de keukentafel. “Mijn zoon, ik begrijp dat je het moeilijk hebt, maar je woont nu twee maanden bij me. Wanneer ben je van plan om op jezelf te gaan wonen?
”
“Mama, ik probeer het. Ik spaar. Nog een maand en ik kan een kamer huren. ”
“Nog een maand?
” Zijn moeder zuchtte. “Andreas, ik wil je er niet uit gooien, maar ik heb een eenkamerappartement. Het ligt ongemakkelijk op de bank voor jou. Het is ook ongemakkelijk voor mij dat je hier altijd bent.
Ik kan niet eens een vriendin uitnodigen omdat jij hier slaapt. Begrijp je dat? ”
“Ik begrijp het, mama. Het spijt me.
Ik probeer het echt. ”
“Misschien kun je iemand om een lening vragen, van vrienden. Dan kun je meteen een behoorlijke kamer huren. ”
“Mama, aan wie moet ik dat vragen?
Alex heeft zelf problemen, hij betaalt een hypotheek. Andere vrienden heb ik niet. Ze zijn allemaal verdwenen toen ze hoorden dat ik gescheiden ben en zonder huis zit. ”
`Een paar dagen later vond hij in de krant een advertentie.
Een kamer in Marzahn te huur, zeshonderdvijftig euro per maand. Hij belde op en maakte een afspraak. Het was een piepklein kamertje van hooguit tien vierkante meter. Het raam keek uit op de muur van het naastgelegen gebouw.
Er was nauwelijks licht. Het bed kraakte, de kast stond scheef. Douche en toilet waren gemeenschappelijk, voor vijf kamers. De verhuurder, een zware vrouw van rond de vijftig in een uitgelubberde ochtendjas, toonde hem de kamer.
“De huur is maandelijks vooruitbetaald. De eerste maand plus borg, in totaal dertienhonderd euro, contant. Daarna zeshonderdvijftig euro per maand. Bijkomende kosten apart.
Je houdt de boel netjes. Geen problemen. ”
Andreas reed terug naar zijn moeder en belde de volgende dag dat hij de kamer nam. Diezelfde avond pakte hij zijn spullen, nam afscheid van zijn moeder, die opgelucht leek dat eindelijk de rust terugkeerde, en reed naar Marzahn.
Hij zette zijn spullen neer, ging op het knarsende bed liggen en staarde naar het afbladderende plafond, naar het vuile behang, naar het enige kleine raam. Dit was het. Zijn nieuwe leven. Een kamer in een gedeeld huis, lawaaierige buren, een gedeeld toilet, op zijn drieënveertigste.
Hij sloot zijn ogen en dacht aan hoe diep hij gezonken was. Een jaar geleden woonde hij in een driekamerappartement aan de Prenzlauer Allee, plande hij miljoenendeals, ontmoette hij een jong, mooi meisje. Nu lag hij in een kamer in Marzahn, alleen, zonder vooruitzichten, zonder toekomst. En dit alles was het gevolg van zijn eigen beslissingen, zijn eigen hebzucht, zijn eigen domheid, zijn eigen egoïsme.
De maanden verstreken. Het werd lente. Berlijn ontdooide. De mensen trokken hun dikke jassen uit en glimlachten vaker.
Andreas woonde inmiddels een maand in zijn kamer in Marzahn. Hij was gewend geraakt aan het knarsende bed, de gedeelde badkamer, de geuren van het eten van zijn buren. Op een avond zat zijn buurman Ramis, een arbeidsmigrant uit Tadzjikistan, in de gang op de trap en rookte. “Hé Andreas,” knikte hij.
“We hebben morgen een feest. Naurus. Kom je? Er is pilav, sjasliek, we eten samen.
”
Andreas wilde weigeren, maar dacht: waarom niet? Thuis had hij toch niets te doen. “Dank je, Ramis. Ik kom.
”
De volgende avond zat hij in de gemeenschappelijke keuken tussen de arbeiders uit Tadzjikistan, Oezbekistan en Kirgizië. Ze zetten een grote tafel neer, brachten een enorme ketel pilav binnen, sjasliek, platbrood, salades. Er werd thee geschonken in kommen, iemand speelde op een instrument. De sfeer was warm en gastvrij.
Andreas werd opgenomen alsof hij een vriend was. Ramis ging naast hem zitten en schonk thee voor hem in. “Wees niet verlegen, Andreas. Je bent een goed mens.
Rustig, vriendelijk. ”
Andreas lachte bitter. “Vriendelijk. Het is de eerste keer dat ik dat hoor.
”
“Waarom? ” verbaasde Ramis zich. “Je doet niemand kwaad. Je leeft rustig, stoort niemand.
Dat is goed. ”
“En ik zit zonder huis, zonder familie, woon in een gedeeld huis en werk voor een schijntje. ”
“Ook goed,” zei Ramis nadenkend. “Weet je, Andreas, in het leven gebeurt van alles.
Ik heb thuis in Tadzjikistan een vrouw en drie kinderen. Ik heb ze al anderhalf jaar niet gezien. Ik werk hier, stuur geld, ik mis ze. Maar wat kan ik doen?
Ik moet mijn gezin onderhouden. Jij bent tenminste vrij. Je kunt doen wat je wilt. ”
Andreas dacht na.
Ramis had gelijk. Hij was vrij. Hij was aan niemand iets verschuldigd. Niemand vroeg iets van hem.
Maar om de een of andere reden maakte die vrijheid hem niet gelukkig. Omdat ze leeg en betekenisloos was. In diezelfde tijd had Johanna haar cursus interieurontwerp afgerond. Het bleek dat ze er talent voor had.
De docent prees haar. Haar medestudenten vroegen om haar advies. Ze ontwikkelde interessante concepten, combineerde kleuren en vormen, creëerde sfeer uit het niets. Na de les gingen ze vaak een kop koffie drinken, bespraken projecten, wisselden ideeën uit.
Johanna voelde zich levend, nodig, interessant. Zo lang had ze zich niet meer zo gevoeld. Op een dag na de les kwam een medestudent op haar af. Dennis.
Een man van rond de veertig, architect van opleiding, intelligent, belezen, met een goed gevoel voor humor. “Johanna, wil je een koffie drinken? Ik zou je graag adviseren over een project. ”
Johanna stemde toe.
Ze gingen naar een café, bespraken zijn project, en kwamen daarna op andere onderwerpen. Het bleek dat ze veel gemeen hadden. Ze hielden allebei van musea, boeken, klassieke muziek. Ze waren allebei recentelijk gescheiden, ze begonnen allebei een nieuw leven.
Dennis bracht haar naar de metro en vroeg: “Zullen we elkaar nog eens zien? Gewoon om te praten, een stukje te lopen? ”
Johanna glimlachte en stemde toe. Eind april kreeg Andreas een bericht van zijn voormalige collega Alex.
“Het spijt me, maar de jongens zeiden dat je niet paste. Ze hebben een andere kandidaat genomen. Wees niet boos. ”
Andreas las het bericht en verwijderde het.
Hij was niet boos. Hij had het verwacht. Er kwam weer een ontslagronde aan op zijn werk. Begin mei zat Andreas op een bankje bij het metrostation en keek naar een oude foto op zijn telefoon.
Zijn trouwfoto. Ze waren gelukkig, jong, verliefd. Hij bekeek de foto lang en begreep dat dit de beste versie van zichzelf was geweest. De persoon die hij had kunnen blijven als hij niet hebzuchtig, niet arrogant, niet dom was geweest.
Hij verwijderde de foto. Het verleden viel niet terug te draaien. Hij moest verder, zo goed en zo kwaad als het ging. Half mei verzamelde zijn baas alle werknemers in de vergaderruimte.
“Collega’s, zoals jullie weten maakt het bedrijf moeilijke tijden door. We moeten kosten besparen. Helaas moeten we afscheid nemen van een aantal medewerkers. De ontslagen gaan in op 1 juni.
De lijst wordt morgen opgehangen. Bedankt voor jullie werk. ”
De volgende dag hing de lijst op het prikbord. Andreas liep ernaartoe, overvoer de namen.
Zijn naam stond als derde van boven. In de weken daarna zat hij ‘s avonds in zijn bedompte kamer in Marzahn en staarde naar het plafond. Hij zocht naar werk, belde bedrijven, stuurde zijn cv, ging op gesprekken. Maar de arbeidsmarkt was overvol met mannen zoals hij: managers van middelbare leeftijd, zonder grote successen, zonder afgeronde studie.
Werkgevers keken hem sceptisch aan. “Waarom bent u bij uw laatste baan vertrokken? ”
“Bezuinigingen. ”
“En waarom juist u?
”
“De afdeling heeft de doelstellingen niet gehaald. ”
“Dus u was uw taken niet aan? ”
“Nee, dat was ik wel. Alleen de hele afdeling.
”
“Ik begrijp het. Bedankt, we nemen contact op. ”
Ze belden zelden, en als ze belden boden ze een salaris aan waar je in Berlijn niet van kon leven, zelfs niet met een kamer in een studentenhuis aan de rand van de stad. Op een avond zat Johanna met Dennis in een restaurant.
Ze zagen elkaar al voor de derde keer. Het gesprek ging makkelijk, zonder moeite. Dennis vertelde over zijn werk, over zijn dromen, over zijn mislukte huwelijk. Johanna luisterde, glimlachte, voelde zich op haar gemak.
Bij het dessert zei hij: “Johanna, je bent bijzonder. Je hebt zo’n innerlijke rust, alsof je precies weet wat je wilt. ”
Johanna glimlachte. “Dat heb ik niet altijd geweten.
Vroeger liet ik me meeslepen door de verwachtingen van anderen. Mijn man wilde dat ik een huisvrouw was. Zijn moeder wilde dat ik diende. Ik probeerde iedereen maar tevreden te stellen.
En uiteindelijk was ik mezelf kwijt. Maar nu, nu heb ik mezelf teruggevonden. Ik weet wat voor mij belangrijk is, wat ik wil doen, waar ik naartoe wil. En dat geeft me kracht.
”
Dennis knikte. “Ik begrijp je. Bij mij ging het net zo. ”
Ze dronken hun koffie op en liepen naar buiten.
Het was een warme avond, de sterren stonden aan de hemel. Dennis stelde voor om een eindje te lopen. “Johanna, ik zou je graag vaker zien, als je tenminste wilt. ”
Johanna keek hem aan.
Het ging niet om het uiterlijk. Het ging erom dat ze zich in zijn nabijheid prettig en licht voelde. Ze hoefde zich niet aan te passen, niet te veinzen, niet haar verlangens te verzwijgen. “Ik wil dat graag, Dennis.
”
Diezelfde avond, aan de andere kant van Berlijn, lag Andreas op zijn knarsende bed en staarde in het donker. Hij dacht na over zijn leven, over zijn verleden, over zijn fouten. Hij dacht aan Johanna, aan hoe rustig ze voor de rechter had gestaan, hoe rustig ze hem labskaus had aangeboden, hoe rustig ze afscheid had genomen. Zonder geschreeuw, zonder hysterie.
Ze had hem gewoon laten gaan en leefde verder. En hij begreep: zij was altijd sterker geweest. Hij had haar stilte voor zwakte aangezien en haar rust voor onverschilligheid. In werkelijkheid was ze gewoon slimmer geweest.
Ze kende haar waarde. En hij, hij was een zelfgenoegzame idioot geweest die dacht dat hem de hele wereld toekwam. Hij sloot zijn ogen. Misschien zou het morgen makkelijker zijn.
Misschien zou hij de kracht vinden om opnieuw te beginnen. Een baan zoeken, een kamer huren, zijn leven weer onder controle krijgen. Misschien. Maar vandaag lag hij in het donker en dacht na over hoe anders alles had kunnen zijn als hij een beetje slimmer, een beetje eerlijker, een beetje fatsoenlijker was geweest.
Maar het was te laat. Je kunt de tijd niet terugdraaien. De trein was vertrokken.