Het jongetje kwam uit het niets op ons af, hooguit een jaar of zeven, en wees naar mijn cocktail alsof het het mooiste was wat hij ooit had gezien. We lagen rustig te zonnen in het volwassenengedeelte van het cruiseschip, een zone waar kinderen pertinent niet mochten komen, en waar zelfs volledige naaktheid was toegestaan. Mijn vriend en ik hadden net een paar drankjes besteld en wilden eigenlijk alleen maar lezen. ‘Wat een mooi drankje,’ zei het joch.

‘Mag ik een slokje? ’
‘Sorry, schat,’ antwoordde ik, ‘maar dit is een drankje voor volwassenen. Vraag anders of je mama of papa iets lekkers voor je wil halen boven. ’
‘Nee, maar ik wil gewoon één slokje,’ hield hij vol.
Mijn vriend begon geïrriteerd te raken. We zaten in een zonaal duidelijk aangegeven was als alleen voor volwassenen, en dit kind verstoorde onze rust. ‘Luister eens, jochie,’ snauwde hij, ‘jij hoort hier niet te zijn. Waar zijn je ouders?
’
Het jochie haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet. ’
Ik besloot het maar op te lossen. ‘Oké, kom maar mee, dan help ik je zoeken.
’ Ik gaf mijn glas aan mijn vriend en stond op, terwijl ik het kind wenkte dat hij me moest volgen. In plaats van te volgen sprong het jochie over mijn ligbed en probeerde hij de cocktail uit de hand van mijn vriend te grissen. Mijn vriend dook opzij en kwam overeind, nu met beide drankjes in zijn handen. Andere gasten begonnen zich om te draaien.
Ik liep naar de bar om de barman te vertellen dat er een kind rondliep dat voor problemen zorgde. En toen voelde ik het: iets dat me op mijn billen sloeg. Ik keek omlaag en zag dat het jochie mijn achterwerk als boksbal gebruikte. ‘Stop daarmee, alsjeblieft,’ zei ik rustig maar duidelijk.
‘Dat is niet gepast en ik vind het niet leuk. ’
Hij ging gewoon door. Nu trok hij ook nog aan mijn bikini, alsof hij hem naar beneden wilde trekken. Mijn vriend kwam eraan, zette de drankjes op de bar, greep de hand van het kind en hurkte tot op ooghoogte.
‘Zij heeft gezegd dat je moet stoppen met haar aan te raken. Begrepen? ’
Het jochie barstte in hysterisch geschreeuw uit. De barman had inmiddels de beveiliging gebeld.
Een ouder echtpaar kwam naar ons toe om ons erop te wijzen dat hier geen kinderen mochten komen. Ik legde uit dat dit kind niet van ons was en dat hij ons al die tijd lastigviel om onze drankjes. Het echtpaar keek nu ook om zich heen om te ontdekken waar de ouders uithingen. Toen zagen we de moeder nonchalant richting de bar slenteren.
‘Waarom vallen jullie mijn kind lastig? ’ vroeg ze. ‘Wat is hier aan de hand? ’
‘Uw kind valt ons lastig om onze alcoholische drankjes,’ antwoordde ik.
‘Hij wil een slokje van mijn cocktail. En trouwens, dit is een zone zonder kinderen. ’
Ze haalde haar schouders op. ‘Boeien die onzin over een kindvrije zone.
Ik sta toe dat mijn kind hier is. En er is niks mis mee dat hij een slokje wil. Eén slokje doet toch niks? Hij wil gewoon even proeven.
’
‘Bent u gek geworden? ’ vroeg ik. ‘Het is alcohol, mevrouw. Het is verboden om een minderjarige alcohol te geven, ook al is het maar één slokje.
’
Ze kwam vlak voor mijn gezicht staan. ‘Durf jij mij te vertellen wat ik met mijn zoon doe? ’ siste ze. Mijn vriend mengde zich erin.
‘U moet achteruit stappen van mijn vriendin. Uw kind heeft haar ook op een ongepaste manier aangeraakt. Hij probeerde haar bikini naar beneden te trekken nadat ze hem gezegd had te stoppen. ’
De moeder keek naar mijn bikini en snauwde: ‘Nou, misschien komt dat omdat jouw vriendin eruitziet als een snol in dat ding.
Geen goed voorbeeld om dat te dragen waar kinderen bij zijn. ’
De barman en het oudere echtpaar vielen haar nu bij: ik mocht hier desnoods volledig naakt liggen, en zij was degene die haar kind geen goed voorbeeld gaf door hem in een ongeschikte omgeving te brengen. Toen de beveiliging arriveerde en haar beleefd verzocht het gebied te verlaten, kreeg ze een complete inzinking. Ze dreigde het cruiseschip aan te klagen wegens discriminatie en vertelde de beveiliger dat ze ervoor zou zorgen dat hij zijn baan kwijtraakte.
De beveiliger bleef kalm en zei dat hij zijn supervisor zou bellen om haar aan te pakken voor het bedreigen van personeel en het lastigvallen van passagiers. Dat besefte ze kennelijk. Ze greep haar kind bij de hand en rende bijna het volwassenengedeelte uit. We hebben haar de rest van de reis niet meer gezien.
Wat er daarna precies is gebeurd, weet ik niet, maar ik was vooral blij dat ze zelf het verstand had om te vertrekken. Wat een mens soms allemaal durft. De meeste ouders zouden zo’n zone zien en denken: misschien moet mijn kind hier niet zijn. Niet zij.
Ze negeerde niet alleen de regels, ze eiste ook nog eens dat vreemden haar zoon een slokje alcohol gaven. Twee problemen: één, bacteriën, en twee, waarom zou een zevenjarige ooit moeten weten hoe alcohol smaakt? Een andere vakantie, een andere cruise, een andere Karen. We hadden net aangemeerd en stonden keurig in de rij om van boord te gaan toen er een vrouw verscheen die met haar kinderwagen dwars door de rij heen duwde.
Ik zei tegen mijn vrouw: ‘Kijk, daar heb je weer zo iemand die zich te goed voelt om met de rest te wachten. ’ De vrouw hoorde het, draaide zich om en schreeuwde dat ze haast had en snel van het schip af moest. Bij de beveiligingscontrole om van boord te gaan zagen we haar terug. Ze stond vast achter een groep ouderen die hun identiteitskaarten kwijt waren.
Mijn vrouw en ik kozen de rij ernaast en liepen haar voorbij terwijl we bespraken hoe blij we waren dat wij niet de fout hadden gemaakt om in haar rij te gaan staan. Ze stond er nog steeds toen wij van boord liepen. Op de kade, vlak voor de douane, haalde ze ons weer in. Ze liep weer langs de hoofdlijn en ging recht op de rij voor mindervaliden af.
De douaniers hadden die dag speurhonden bij zich, op zoek naar verboden goederen. En ja hoor, de honden gingen onmiddellijk naast haar zitten. Het bleek dat ze tientallen waarschuwingen had genegeerd over het meenemen van fruit of groenten van boord. Ze had bananen, druiven en allerlei andere dingen in haar tas.
De douaniers haalden haar apart en begonnen haar te ondervragen. We hoorden haar uitleggen dat ze het eten nodig had zodat haar kind snacks zou hebben tijdens het winkelen. Het laatste wat ik zag, was dat ze twintig minuten later nog steeds stond te schreeuwen tegen de agenten. Ik hoop echt dat ze haar de rest van de reis niet meer van boord lieten.
Een stuk ouder verhaal: 2014, ik werkte als ober op een cruiseschip rond Hawaï. We lagen aangemeerd op het eiland Kauai, en ik deed samen met mijn collega Phil de avonddienst in de grote eetzaal. Het was een gewone, rustige avond, tot er twee dames aan onze tafels werden gezet. Eén van hen, de Karen van dit verhaal, had duidelijk te veel gedronken.
Rood gezicht, dronken gegiechel, je kent het wel. Maar tijdens het eten waren ze gezellig en beleefd. Ze aten, lachten, en vertrokken zonder problemen. Ongeveer een half uur later kwam de beschonken Karen terug.
Ze liep recht op me af en schreeuwde vlak in mijn gezicht: ‘Mijn tas is weg. ’
‘Niemand heeft sinds uw vertrek aan uw tafel gezeten,’ antwoordde ik. ‘Laten we even gaan kijken of u hem daar niet hebt laten liggen. ’ Ik zocht rond de tafel, maar ze begon te krijsen: ‘Zoek mijn tas daar niet.
’ Ik schrok me kapot. ‘Mevrouw, dit is de tafel waar u en uw vriendin gegeten hebben. Waar moet ik dan zoeken? ’ ‘Jij en die andere ober hebben hem gestolen.
Ik wil hem nu terug. ’
Ik probeerde haar gerust te stellen. ‘Mevrouw, wij hebben uw tas niet gepakt. Zou u hem misschien in uw hut hebben laten liggen?
’ Dat bleek een grote vergissing. ‘Hoe durf je zo’n domme vraag te stellen! Als ik hem in mijn hut had laten liggen, dan wist ik dat. Jullie hebben hem gestolen en ik wil hem nu terug.
’
Iedereen in de zaal keek naar ons. Phil kwam aangerend om haar te kalmeren, terwijl ik de restaurantmanager ging halen. Onderweg waarschuwde ik hem: ‘Vraag haar vooral niet of ze haar tas in haar hut heeft laten liggen. Daar werd ze alleen maar kwader van.
’ De manager bedankte me, maar zei dat hij die vraag toch moest stellen: het hoorde bij zijn protocol. En ja hoor, ze werd nog kwader. De hele sectie werd afgesloten. Gasten moesten verplaatst worden en de beveiliging kwam iedereen ondervragen.
Ze werden nog kwader toen de beveiliging haar dezelfde vraag stelde. De beveiliging verdeelde zich: sommigen gingen op zoek naar haar vriendin, anderen bekeken de camerabeelden van de afgelopen uren. Ze verzekerden haar dat ze de diefstal zouden zien als wij het gedaan hadden. We wachtten met z’n vieren – de manager, een beveiliger, Karen, Phil en ik – rond de lege tafels.
De manager en de beveiliger hielden haar een tijdje rustig, maar uiteindelijk verloor ze haar geduld. ‘Waarom duurt dit verdomme zo lang? Ik weet dat die twee mijn tas hebben gestolen. Als jullie niet opschieten, bel ik de politie.
Ik laat ze arresteren en ik klaag die hele cruisemaatschappij aan. ’ Phil knapte. Hij begon terug te schreeuwen tegen de dronken Karen, en ik trok hem opzij. ‘Waarom blijf jij zo rustig?
’ viel hij tegen me uit. ‘Zij dreigt ons te laten arresteren. Ben jij niet bang dat we naar de gevangenis gaan? ’ ‘Waarom zouden we bang zijn?
’ antwoordde ik. ‘We hebben haar tas niet gestolen. De beveiliging kijkt de beelden na, de tas komt ergens tevoorschijn en alles komt goed. En ondertussen worden we gewoon doorbetaald om hier te staan.
Beschouw het als een extra pauze in een drukke dienst. ’ Phil vond het niet grappig. ‘Waarom neem je dit niet serieus? We kunnen naar de gevangenis!
Waar is je trots? Waar is je integriteit? ’ Nu schreeuwde Phil tegen mij, Karen schreeuwde tegen ons, en Phil schreeuwde weer terug naar Karen. Het liep aardig uit de hand.
Gelukkig kwam even later de vriendin van Karen terug de eetzaal in, met de vermiste tas in haar hand. Toen haar werd gevraagd waar ze die gevonden had, kon je het al raden: de tas lag de hele tijd in de hut van Karen. Haar gezicht kon al niet roder worden van de drank en de woede, maar nu werd ze nog drie tinten roder van schaamte. Ze griste de tas uit de handen van haar vriendin en rende de zaal uit.
Haar vriendin probeerde namens haar haar excuses aan te bieden, maar Phil wilde er niets van weten. ‘Die stomme vrouw komt hier binnen, beschuldigt ons van diefstal, dreigt ons te laten arresteren, en als haar tas gevonden wordt, rent ze weg zonder zich te verontschuldigen. Zeg tegen je vriendin dat ze een trut is. ’ De manager zag dat Phil emotioneel niet meer in staat was om te werken en stuurde hem naar huis voor de rest van de avond.
Hij mocht de volgende dag terugkomen. Daarna verontschuldigde hij zich tegenover mij en vroeg of ik de zaal alleen wilde afsluiten. Geen probleem: als ik klaar was, kon ik nog een half uur eerder naar huis dan normaal. Toen ik klaar was, riep de manager me bij zich.
‘Ik wil je bedanken voor hoe je de situatie vandaag hebt aangepakt. Jij bleef kalm en beheerst, terwijl Phil zijn hoofd verloor. Ik heb Phil niet beloond door hem vroeger te laten gaan; hij was niet in de juiste staat van geest om verder te werken. Jij gedroeg je als de ervaren ober.
Binnen een week of twee zoek ik een avond waarop jij vrij kunt krijgen als beloning. ’ Karen kwam nooit meer naar de eetzaal om zich persoonlijk te verontschuldigen, maar ze liet haar vriendin een brief overhandigen. Phil wilde hem in een vlaag van woede verscheuren, maar ik wist hem te kalmeren. Het was misschien niet de verontschuldiging die hij wilde, maar het was in elk geval een verontschuldiging.
Weer een andere cruise, een paar weken geleden. Mijn vriend en ik hadden onze eerste cruise geboekt en het was geweldig, op één avond na. We gingen naar het Koreaanse barbecue-restaurant aan boord. Als je met twee personen bent, word je bij vreemden aan tafel gezet.
We belandden bij twee stellen: één stel was heel gezellig, we praatten over ons werk en het was aangenaam. Het andere stel was een oud echtpaar uit de hel. De serveerster liet ons een drinkspel doen met een fles soju, maar het oudere stel verloor beide keren expres zodat ze extra konden drinken. Daarna begonnen ze op te scheppen: ze waren al meer dan honderd keer op cruise geweest, meer dan tien keer met deze maatschappij, en ze ‘bezaten dit schip eigenlijk’.
Ze hadden twee huizen, de man had zijn vrouw een paar jaar eerder een tweede huis cadeau gedaan voor Moederdag, en ze overwogen een derde huis in Florida te kopen omdat ze zich verveelden met de twee die ze al hadden. Ze verhuurden hun huizen nooit en lieten er ook niemand logeren: te veel gedoe, en geld hadden ze niet nodig. De man was stil, maar hij deed het meeste opscheppen. Hij vertelde dat hij de favoriet was van het casinopersoneel omdat hij hun elke avond pizza’s bracht.
Hij ging naar het restaurant, bestelde een enorme stapel pizza’s die voor hem gratis waren, hield de rij op en bracht die pizza’s dan naar het casinopersoneel terwijl die aan het werk waren en niet konden eten. Een vreemde manier om op te scheppen. Maar ze was de hele avond ongelooflijk onbeleefd tegen de serveerster. Ze probeerde voor de hele tafel te bestellen en schreeuwde: ‘Wij willen allemaal die steak.
Breng gewoon een heleboel van die steak. Breng niet die andere Koreaanse rommel. ’ De vriendelijke Koreaanse serveerster nam gewoon onze bestellingen op, want de rest van de tafel wilde wél andere gerechten. En Karen durfde de serveerster uit te schelden omdat ze andere dingen klaarmaakte dan de steak.
Op een gegeven moment zei ze zelfs hardop: ‘Hé, kook dat niet. Dat eten wij niet. Dat is vies. ’ De rest van de tafel dacht in koor: spreek voor jezelf, Karen.
Ze was niet alleen onbeleefd, maar ook racistisch tegen de serveerster. Ze vertrokken vroeg, godzijdank, omdat ze naar het casino wilden zodra het openging. Maar niet voordat ze een fles soju hadden gekocht die waarschijnlijk zestig dollar kostte. Ik voelde me zo slecht voor die serveerster.
Toen kwam er nog een verhaal uit een restaurant aan de oceaan, pal naast een cruiseterminal. Honderden mensen stapten van boord en een groot deel daarvan kwam naar ons restaurant. We zaten altijd stampvol en er stond een rij tot buiten de deur. Bij zo’n grote groep kwam er een gezelschap van zes mensen binnen.
Eén van hen zei tegen mij: ‘Wij willen graag aan het water zitten, dan houden we de cruise-vibe erin. ’ Ik zei dat het dertig tot vijfenveertig minuten wachten was, tenzij ze binnen wilden eten. Ze mopperden, maar zagen ook dat we overspoeld werden, en aanvaardden de trilmachine, erop staande dat ze per se aan het water wilden zitten. Ik waarschuwde dat de wachttijden langer waren dan normaal omdat de cruise net honderden mensen had afgezet.
‘Dat is prima. ’ Twintig minuten later kwam een jongere vrouw uit die groep naar de balie. Ze zwaaide met de trilmachine en gilde: ‘Is dit ding kapot? Het moet wel kapot zijn.
We wachten al een uur. ’ Ik draaide de computer naar haar toe en wees aan: u bent hier letterlijk eenentwintig minuten en u moet nog tien tot twintig minuten wachten. Ze gooide een kleine driftbui in de lobby, maar niemand nam het voor haar op. Terug naar de wachtruimte.
We zetten hen aan een picknicktafel pal aan het water. Ze kregen een van de beste plaatsen. Ook hier klaagde ze weer dat ze een uur had gewacht, terwijl het veertig minuten was geweest, en dat ze op zijn minst gratis hapjes en drankjes verdienden. Soms geef ik toe als wij een fout maken, maar hier hadden we de wachttijd goed ingeschat en kregen ze zelfs de beste tafel.
Toch besloot ik aardig te zijn. ‘Heeft u wel eens she-crabsoep geprobeerd? ’ vroeg ik. Ze schudde verbaasd haar hoofd.
‘Ik laat wat voor u komen. ’ De groep bestelde ook meteen hoofdgerechten. De serveerster vroeg of ze alles tegelijk moest brengen, maar ze wilden eerst de hapjes en daarna pas de hoofdgerechten. Zo gezegd, zo gedaan.
Toen de hapjes klaar waren, bracht ik ze zelf. Gefrituurde groene tomaten, krabkoekjes en de heerlijke she-crabsoep. Ik zette het blad op tafel en zag toen, als in een slow motion-filmscène, een van haar eigen lange rode krullen uit haar haar vallen, recht in de kom soep die ik net had neergezet. Ze keek naar beneden en raakte in paniek.
‘Er zit jouw haar in de soep! Dit is walgelijk! Je moet de hele bestelling opnieuw maken en dan krijg je ook nog excuses. ’ Het probleem: ik ben kaal.
Ik scheer mijn hoofd elke dag. Zo voorzichtig mogelijk legde ik uit dat ik haar eigen haar in de soep had zien vallen. Ze noemde me een leugenaar en zei dat ik het expres deed omdat ik haar niet mocht. Ze eiste dat ik de hele bestelling opnieuw maakte.
De rest van de tafel was zichtbaar ongemakkelijk en zei dat het prima was, dat ze gewoon wilden eten. Maar zij bleef erbij. Dus gaf ik haar wat ze wilde. ‘Ja mevrouw.
’ Ik schepte alles van tafel op mijn blad: hapjes, drankjes, borden, bestek. ‘Oké, laten we opnieuw beginnen en hopen dat we goed van start gaan. Onthoud dat de wachttijden lang zijn omdat de cruise net is aangemeerd, dus het kan even duren voordat de nieuwe hapjes klaar zijn. ’ Ik ging de keuken in en vertelde mijn gestreste souschef dat ik een herbestelling nodig had voor een bepaald ticket.
Hij was luid en boos en schreeuwde eerst tegen me, maar hij had ook een wraakzuchtige kant. Toen ik zei dat dit er één was om een boodschap te sturen, glimlachte hij en zette het ticket achteraan in de rij. Twee uur later was de tafel klaar met eten. Ze lieten de serveerster dertig procent fooi achter, en raad eens wie de rekening niet betaalde.
Het ergste van alles: ze heeft die she-crabsoep nooit geproefd. Nog een verhaal van een cruise door Zuid-Amerika, jaren geleden. Drie dagen in Rio tijdens carnaval, een week vol uitspattingen op volle zee, en dan afsluiten in Buenos Aires. Puur geluk.
Tenminste, bijna. Mijn partner en ik hadden niet veel geld, maar we hadden een paar nachten geboekt in een mooi hotel na de cruise. Het bleek dat de halve boot op hetzelfde idee was gekomen. Om tien uur ’s ochtends slingerde er al een rij door de lobby.
Iedereen stond met een kater geduldig te wachten om de bagage af te geven. Toen besloot een stel achter ons dat ze te belangrijk waren om te wachten. Eén van hen had een of andere VIP-status bij het hotel, die zogenaamd recht gaf op vroeg inchecken. De receptioniste, die het geduld van een heilige had, legde uit dat vroeg inchecken afhing van beschikbaarheid en dat die er om tien uur ’s ochtends simpelweg niet was.
Maar dit stel verloor alle fatsoen. Ze verhieven hun stem, trokken haar intelligentie in twijfel en maakten haar Engels belachelijk, terwijl dat juist perfect was. De beveiliging moest eraan te pas komen. Toen wij eindelijk aan de beurt waren, voelde ik me geroepen om namens de rest van de mensheid mijn excuses aan te bieden.
Ik zei tegen de receptioniste dat niemand zo behandeld had mogen worden en dat we haar professionaliteit enorm waardeerden. We raakten aan de praat over reizen en de cruise terwijl ze mijn gegevens verwerkte. Ik dacht dat ze een standaardkamer reserveerde voor het officiële incheckmoment. Maar nee.
Met een glimlach gaf ze ons twee sleutels van een suite. Een enorme suite, met een prachtig uitzicht en een dakterras met zwembad, net om de hoek. Ze knipoogde. ‘Geniet van uw verblijf.
’ En dat deden we. Dus aan dat stel dat schreeuwend in het niets verdween: dank jullie wel, lieverds. Dat uitzicht was alles waard. Het loont dus om aardig te zijn, zeker tegen mensen die in de service werken.
Je weet nooit wat ze voor je kunnen betekenen.