Ik zat vier uur in een treincoupé, zes stoelen, en ik had het raam. Een man in een net pak kwam naast me zitten, ging tegenover me zitten, en begon te typen op zijn laptop. Ik keek een film met mijn koptelefoon op. Tot zijn telefoon ging.
Hij nam op en praatte alsof hij alleen in de coupé was. Vroeg hoe het met de beller ging, lachte, vloekte, nam uitgebreid de tijd. Tien minuten later hing hij op. Even later ging zijn telefoon weer.
Hij zei letterlijk: “Nee, nee, het is prima. Ik heb genoeg tijd. ”
Ik keek hem aan. Hij zag het, werd ongemakkelijk, maar bleef zitten en bleef praten.
Toen dat gesprek eindelijk klaar was, pakte hij zijn telefoon en belde iemand anders op. Alsof hij expres wilde dat ik meeluisterde. “Neem je gesprekken even in de gang op,” zei ik. De man stak zijn korte vinger op om me het zwijgen op te leggen.
Siste naar me, schudde zijn hoofd. Precies dat gebaar wat moeders maken als hun kind om een koekje komt vragen. Toen had ik er genoeg van. Ik had geen zin in een confrontatie en ook geen zin om de conducteur te zoeken.
Maar ik had trek. In mijn tas zat een zak chips die ik van plan was thuis op de bank leeg te eten. Ik maakte de zak open en begon te eten. Ik smakte niet, maar ik beet en knarste zo luid mogelijk.
Hij keek me woedend aan. Ik deed alsof ik niets merkte. Na een paar minuten was zijn gesprek afgelopen en stopte ik met eten. Even later ging zijn telefoon opnieuw.
Hij nam op. Ik haalde de chips weer tevoorschijn en begon opnieuw te knarsen. Hij keek weer. Ik negeerde hem.
Uiteindelijk zei hij tegen de beller: “Wacht even, ik versta je niet goed. Geef me een seconde. ” Hij liep de gang in, maar niet zonder me eerst nog een boze blik te geven. Alsof hij het recht had om mij te storen en ik hem niet mocht storen.
Dat hele sissen ook. Had ik na dat gebaar mijn film gewoon op vol volume kunnen zetten. Chips of geen chips. Ik had een nieuwe auto gekocht.
Eerste nieuwe auto ooit, ik was bijna dertig. Voor de meeste van mijn vrienden was dat geen groot ding. Maar mijn vriendin Mary rolde altijd met haar ogen als ik over mijn oude barrel praatte. Ze zei dan zoiets van: “Koop gewoon een nieuwe auto.
” Alsof het zo makkelijk was. Na jaren sparen had ik het eindelijk gedaan. Ik reed mijn zus en mijn huisgenoten overal rond omdat ik opgewonden was over die auto. Natuurlijk bood ik ook aan om naar Mary te rijden.
Mijn zus vroeg of ik Mary over mijn nieuwe auto had verteld. Nee, zei ik. Ik wist niet of ze het zou boeien, en ik wilde het risico niet lopen teleurgesteld te worden. Mijn zus belde Mary terwijl we onderweg waren.
Ze zei dat ik een nieuwe auto had en dat ze hem moest komen bekijken. Toen we voorreeden, deed Mary de deur open, stak haar hoofd naar buiten en zei: “Oh, hoi. We trainen de puppy om niet tegen mensen op te springen, dus aai hem niet als je binnenkomt. ” Ze deed de deur dicht zonder ook maar één blik op mijn auto te werpen.
Mijn gevoelens waren gekwetst, maar ik wist ook dat ik gevoelig was. En ik had geen zin om haar straks een nep “O, wat mooi” te laten zeggen terwijl ze verplicht naar mijn auto keek. Ik besloot dat ik hetzelfde zou doen als zij ooit een nieuwe auto kreeg. Ik dacht dat dat nog jaren zou duren.
Twee maanden later werd Mary’s auto aangereden door een dronken bestuurder, terwijl ze gewoon voor haar huis geparkeerd stond. Total loss. Vandaag bood ze aan om me op te halen in haar gloednieuwe auto, die ze nog geen week had, voor een zwembadfeest bij een gemeenschappelijke vriendin. Ik stapte in zonder iets over de auto te zeggen.
Elke keer dat ze hem ter sprake bracht, negeerde ik dat en begon ik over iets anders. Bij het feest kwam de gastvrouw naar buiten om vol bewondering over de nieuwe auto te praten. Ik liep gewoon naar binnen. Op de terugweg kon ze het niet meer inhouden.
“Waarom zeg je niks over mijn auto? Hij rijdt dertig mijl per gallon. ”
“De mijne rijdt veertig,” zei ik. Ze begon over haar camera.
“Oh, leuk,” zei ik, totaal zonder enthousiasme. Ik zag dat het haar mateloos irriteerde. Het was klein en het was kinderachtig. Een betere vriendin zou het niet doen.
Maar ik kon niet meer de grotere persoon zijn. Dit was jaren geleden. Mijn vader is verlamd vanaf zijn middel, maar hij kan een aangepaste auto besturen. Hij heeft de invalidenparkeerplaats nodig zodat er genoeg ruimte is voor zijn rolstoel.
Op een dag gingen we naar de bioscoop in het winkelcentrum. Onze vaste plek was bezet door een politieauto. Mijn vader besloot dat de beste alternatieve plek precies achter die auto was. Hij blokkeerde geen weg, alleen die ene plek.
We gingen naar de film en daarna uitgebreid eten. We namen rustig de tijd, zo’n vijf uur later besloten we naar huis te gaan. Mijn vader bleef achter om de parkeerkosten te betalen terwijl ik vast vooruitliep om de auto open te maken en hem en zijn rolstoel te laden. Bij de auto werd ik meteen geconfronteerd met een man die stoom uit zijn oren blies.
“Is dit jouw auto? ” vroeg hij. “Zeker weten,” zei ik. Hij vloekte erop los, noemde me alles wat er in zijn piepkleine brein opkwam.
Toen ik om de auto heen liep, zag ik dat hij zo’n twintig parkeerboetes op de voorruit had geplakt. Er hing ook geen invalidenkaart in de ruit. Ik liet hem rustig uitrazen terwijl ik op mijn vader wachtte. Een minuut later kwam mijn vader eraan.
Het gezicht van die man toen hij mijn vader in de rolstoel zag, maakte de hele tirade meer dan waard. Hij begon meteen terug te krabbelen en te verontschuldigen. Hij was zogenaamd snel iets uit de apotheek komen halen. Terwijl hij de boetes van de ruit begon te trekken, vroeg mijn vader wat hij aan het doen was.
De man probeerde het weg te lachen, maar mijn vader zei dat hij zich prima zou vermaken als dit voor de rechter kwam. Uiteindelijk, na wat echt zielig gesmeek, lieten we hem gaan met een waarschuwing. Belangrijk detail: dit gebeurde in Zuid-Afrika, eind jaren negentig. De beveiliging van het winkelcentrum kende mijn vader goed, want ze hielpen hem altijd in en uit zijn auto.
En die agent zou het lastig hebben uitgelegd aan de sleepdienst waarom hij op een invalidenplek stond, zeker als de beveiliging er was om voor mijn vader te getuigen. Lang geleden woonde ik in een oud huis net aan de verkeerde kant van de spoorlijn. Het huis was betaalbaar, we hadden fruitbomen en de buren waren rustig. Het huis stond op een hoek, met een losstaande garage opzij.
De garage zag er slecht uit en de oprit lag een stuk lager dan de straat, maar het was duidelijk een oprit, dus daar parkeerden we. Twee groepen mensen blokkeerden regelmatig die oprit, zelfs als onze auto er stond. De mensen die naar de katholieke kerk aan de overkant gingen, en de klanten van de drugsdealer in het huis naast ons. Die dealer was een gozer van begin twintig die bij zijn oma woonde en wiet kweekte in de achtertuin.
Eerlijk gezegd kon het me niet schelen. Laat mij met rust, dan laat ik jou met rust. Zijn klanten bleven meestal kort en verplaatsten hun auto als ik naar buiten liep. Maar op een avond kwam ik thuis en er was een feestje aan de gang.
Mijn oprit was geblokkeerd. Ik toeterde een paar keer, niemand kwam. Mijn tuin was toch al niks waard, dus ik reed over de stoeprand, over het gras en parkeerde mijn auto op de oprit met een drie-puntsmanoeuvre. De dealer kwam naar buiten vloeken dat ik bijna zijn truck had geraakt.
Absoluut niet waar. Ik wees naar mijn dashcam. Hij noemde me wat namen en liep weg. De truck werd snel verplaatst.
De volgende dag kocht ik een wegwerptelefoon. Veel van zijn klanten kwamen uit lokale bedrijven, met de bedrijfsnaam en het telefoonnummer op de truck. Loodgieters, hoveniers, dat soort werk. Auto’s die niet opvielen in de wijk.
Elke keer dat ik ze in de buurt zag, of ze nou mijn oprit blokkeerden of niet, belde ik dat nummer. Ik deed alsof ik iemand van de kerk was die de camera’s controleerde en vroeg of ze aan een huis in de buurt werkten, want ik wilde niet dat ze in een drugsinval terechtkwamen. Ongeveer de helft van de tijd kreeg ik iemand direct in de auto aan de lijn en ze reden meteen weg, zelfs als de dealer naar buiten liep. Soms kreeg ik een receptioniste die niet begreep waarom hun truck daar stond, maar de auto werd alsnog snel verplaatst.
Na een maand en een stuk of twintig telefoontjes parkeerde niemand meer voor mijn oprit. Hij ontmoette zijn klanten voortaan om de hoek, uit het zicht van de kerkcamera’s. Voor wie denkt dat ik de politie had moeten bellen: er zat een politiebureau om de hoek, op een paar honderd meter. Die deden niets.
En ik ben er vrij zeker van dat de dealer ook aan agenten verkocht. Ik verkoop spullen op eBay en koop soms in bulk om door te verkopen. Laatst zag ik een advertentie voor een stel TI-Inspire-rekenmachines, gemarkeerd als schooleigendom. Ze stonden te koop als onderdelen, met de omschrijving: “Gaat aan, maar heeft extra spullen nodig.
” Ik heb veel rekenmachines verkocht. Als ze aangaan, zijn ze meestal prima. Dus stuurde ik de verkoper een beleefd berichtje met de vraag waarom er extra spullen nodig waren. Hij antwoordde: “Alleen al dat je deze vraag stelt, toont je intelligentie.
LOL bord. ” Dat uit het niets. Ik zei dat ik niet onbeleefd was, gewoon nieuwsgierig. Hij verdubbelde: “Als je slim genoeg was om de omschrijving te lezen, zou je niks vragen.
Ik ben niet verplicht om je te educeren. ” Hij schreef ook nog “educeren” verkeerd. Daarna zei hij dat hij me ging blokkeren zodat hij zijn tijd niet verspilde. Normaal rol ik met mijn ogen en ga ik verder.
Maar bij deze verkoper niet. Ik bekeek zijn negatieve reviews. Hij deed dit tegen iedereen en was daarbij behoorlijk racistisch. Er was zelfs een negatieve review waarin stond dat hij een bestelling had geannuleerd voordat hij iets verstuurde, en hij had geantwoord dat dat was omdat de koper een oplichter uit Honduras was.
Hij maakte ook mensen belachelijk die Spanglish spraken. Ik groef verder en vond zijn telefoonnummer in de omschrijving van een advertentie. Ik zocht dat nummer op en ontdekte dat hij onder een bedrijfsnaam nog een andere eBay-winkel runde, die beweerde elektronica te recyclen en te refurbishen. Daar verkocht hij dure medische apparaten: elektrotherapie-apparaten, echokoppen, lasertherapie-applicators.
Dat soort spullen heeft een FDA-goedkeuring nodig en mag niet zomaar aan het publiek worden verkocht. eBay verbiedt dat volledig, tenzij je een goedgekeurde medische verkoper bent. Ik stelde een lijst samen van zijn duurste en duidelijkste overtredingen. Ik controleerde ze in de classificatiedatabase van de FDA en koppelde ze aan eBay’s lijst van verboden medische apparatuur.
Daarna rapporteerde ik ze allemaal via eBay’s categorie “item niet toegestaan”, met de exacte modelnamen en classificatiecodes. Vanmorgen kreeg ik een e-mail van eBay dat zes van zijn duurste advertenties waren verwijderd. Waaronder meerdere medische therapieapparaten van meer dan tweeduizend dollar, elektrotherapiesystemen en accessoirepakketten. Zelfs “alleen onderdelen” advertenties werden verwijderd, want die zijn ook verboden als het om beperkte medische apparatuur gaat.
De totale waarde van de verwijderde advertenties: achttienduizend honderdveertig dollar. Ik zeg niet dat ik zijn winkel heb laten zinken, maar ik heb waarschijnlijk wel zijn week verpest. De les: als je arrogant doet en mensen blokkeert omdat ze een vraag stellen, zorg dan dat je bedrijfsmodel het overleeft als iemand de regels echt leest. En onderschat niet hoeveel tijd iemand heeft.
Ik was steeds meer gaan sporten en kocht gebruikte fitnessapparatuur op Facebook Marketplace. Mijn volgende grote aankoop zou een topmodel roeimachine worden, maar mijn vrouw zou de prijs waarschijnlijk niet goedkeuren. Toen vond ik een deal voor zo’n machine voor zevenhonderdvijftig dollar, in plaats van de gebruikelijke vijftienhonderd. Misschien maakte mijn enthousiasme dat ik wat vroege waarschuwingssignalen miste, maar dit kon ik niet laten liggen.
Ik stuurde de verkoper een bericht. De machine was nog beschikbaar. We spraken een ophaalmoment af voor de volgende ochtend. Toen kwam het eerste rode vlag: ze wilde een aanbetaling van tweehonderdvijftig dollar omdat de vorige koper nooit was opgedaagd.
Ik vroeg ernaar, maar ze zei dat ze nooit iemand om zijn zuurverdiende geld zou oplichten. Ik ging daar niet in mee. Geen aanbetaling voor een ophaalafspraak de volgende dag. In plaats daarvan stelde ik voor om een Interac-overboeking te doen, maar pas het wachtwoord door te geven als ik ter plekke was om de transactie sneller te laten verlopen.
Daar ging ze mee akkoord. Een paar uur later kreeg ik een bericht dat ze de overboeking nog niet had ontvangen. Dat was vreemd, meestal duurt het een kwartier. Ik checkte mijn bankzaken, alles zag er goed uit.
Ik zei dat ze geduld moest hebben. Twintig minuten later kreeg ik een e-mail van Interac dat mijn overboeking was mislukt en dat ik het opnieuw moest proberen via een link. Op dat moment gingen alle alarmbellen af. En terwijl ik naar die verdachte e-mail keek, antwoordde de verkoper tegelijkertijd: “Soms mislukken die overboekingen, dan moet je het opnieuw proberen via een e-mail.
” Alsof ze niet duidelijker kon maken dat ze die e-mail zelf had gestuurd. Op een iPhone kun je lang op een link drukken om een voorbeeld te zien zonder te klikken. Dat deed ik. De link leidde naar een nepwebsite van Interac, gemaakt met Wix, zo’n gratis websitebouwer.
Nu was ik in volle detective-modus. Het Facebook-profiel was aangemaakt in 2022. Het adres kwam uit op een leeg perceel. Op de foto’s zagen de putdeksels er niet eens uit als die uit mijn land.
En de verkoper begreep alledaagse uitdrukkingen niet die wij hier in Quebec gebruiken. Hier begon mijn wraak. Door die oplichter had ik drie dollar vijftig verloren omdat ik mijn overboeking had moeten annuleren. Mijn doel was nu: erachter komen waar die persoon woonde en hun tijd verspillen.
Ik maakte mijn eigen neppe e-transfers en gebruikte Grabify. Elke link in de e-mail veranderde ik in een link die mij hun locatie stuurde en hen gewoon doorstuurde naar de echte Interac-pagina. Ik gebruikte oude e-mails van echte overboekingen als sjabloon. Na veel heen-en-weer klikte de persoon eindelijk op een link.
Ik kreeg hun IP-adres en locatie. Benin, Afrika. Ik vroeg hoe het weer was in hun stad. Ze stopten met antwoorden en ik ging slapen.
Rond twee uur ’s nachts werd ik wakker van mijn huilende baby. Terwijl ik haar weer in slaap wiegde, zag ik op mijn telefoon een stroom berichten: “Oh, ken je Benin? Ben je er ooit geweest? Heb je ooit met mensen uit Benin gewerkt?
”
Ik antwoordde dat ik alleen in Marokko was geweest en nooit met mensen uit Benin had gewerkt. Ze vroeg of ik interesse had om met hen samen te werken. Vijfentwintig procent van alle transacties, een geldmuilder: ik ontvang het geld, houd mijn deel, en stuur de rest door. Ik zei dat ik interesse had, met als doel hun tijd te verspillen.
Maar ik zei ook: “Aangezien jullie mij al hebben proberen op te lichten, vertrouw ik jullie niet. Ik doe het alleen als jullie mij vijftig dollar sturen als blijk van goede wil. ”
Natuurlijk zei ze dat dat niet kon, ik moest gewoon vertrouwen hebben. Ik antwoordde dat ik dacht dat ze een serieus bedrijf waren, of dat ze misschien niet bevoegd was om dit te regelen.
Dat werkte. Ze stuurde me het e-mailadres van haar baas. Ik nam contact op met de baas. Hij zei dat hij het alleen zou doen als hij mij vijftig dollar stuurde en ik vijfentwintig terug zou sturen als proef voor het overschrijvingssysteem.
Hij vertrouwde mij. Ik antwoordde: “Ik zou nooit iemand oplichten om zijn zuurverdiende geld. ”
Toen stuurde hij me vijftig dollar. Ik twijfelde over die laatste link, want die leek echt.
Als ik erop klikte en het leidde naar mijn bankieren-app, was het echt. En het was echt. Ze stuurden mij daadwerkelijk vijftig dollar. Zodra ik het geld had aangenomen, blokkeerde ik ze overal en nam ik mijn vrouw mee uit eten.
Wees veilig en laat je niet oplichten. Gisterochtend kreeg ik een e-mail van mijn creditcardmaatschappij over een transactie van vijftienhonderd dollar bij een MedSpa die was geweigerd, en nog een die was goedgekeurd. Ik belde meteen. Bleek dat er de afgelopen drie weken meerdere frauduleuze aankopen met mijn kaart waren gedaan: hotels in mijn omgeving, eBay, tankstations, een opslagbox en een verhuurde verhuiswagen.
Ik gebruikte die kaart zelden. Gelukkig had de creditcardmaatschappij alles geblokkeerd en de kaart gesloten. Vanmorgen had mijn vriend een doktersafspraak in dezelfde stad als een van de hotelaankopen. Na de afspraak vroeg hij wat we vandaag zouden doen.
Ik zei: “Nou, jij wilde nieuwe schoenen kopen. Of we kunnen langs dat hotel hier in de straat en kijken of de creditcarddieven er nog zijn. ” Het bedrag leek genoeg voor twee of drie dagen in dat hotel. We gingen naar het hotel om te kijken of de mensen nog ingecheckt waren en om te melden dat de kaart gestolen was en de transacties teruggedraaid zouden worden.
De dame achter de balie was woedend. Ze vond de reservering op kaartnummer en merkte op dat die persoon steeds van kaart wisselde om de kamer te betalen. Ze gaven ons geen kamernummer, tot teleurstelling van mijn vriend, die hoopte een sleutel te krijgen en hun spullen mee te nemen. John Wick-stijl.
Ik lachte daarom. Ik belde de creditcardmaatschappij en die vroegen me de politie te bellen. Ik belde de sheriff en die arriveerden binnen twintig minuten. Dat had ik niet verwacht.
Ik gaf mijn verklaring, ID en creditcard. De agent vroeg of ik wilde vervolgen. Ja. Ze gingen naar binnen en de balie gaf hen de factuur.
Mijn vriend en ik wachtten buiten voor de lobby. Door de automatische schuifdeuren hoorde ik de baliemedewerker schreeuwen: “Dat is hem! Hij probeert te vluchten! ” Even later kwam er een man met een bulterriër en een paar tassen naar buiten, werd geboeid en gefouilleerd.
De hond werd vastgemaakt aan een vuilnisbak. Daarna werd er nog een kleine man in boeien naar buiten gebracht. Een derde agent kwam naar buiten met een opvallende dame met een gezicht vol fillers, twee koffers en een Coach-rugtas. De agenten begonnen de tassen op de motorkap van de auto te doorzoeken.
Paspoorten, ID-kaarten, creditcards. Toen haalden ze een grote creditcardprinter en een laptop tevoorschijn. En een Ziploc-zak gevuld met drugs. “Daar gaan we,” zei een agent.
Twee gingen terug naar de hotelkamer en kwamen naar beneden met twee tassen met meer drugs, een weegschaal, vier autosleutels en een dikke stapel cash. De auto’s stonden helaas niet op de parkeerplaats. De dieven zeiden dat ze met Uber reisden. De agenten belden een vriend van de dieven om de hond op te halen.
Die kwam snel: een oudere man met tatoeages, opvallende sieraden en een oude luxe SUV. Maak je geen zorgen, we hebben foto’s en zijn kenteken. De agenten gaven me alle papieren en vertelden dat een van hen had gezegd dat ze mijn kaart van het internet hadden gestolen. Ik had gedacht dat er een scanner was gebruikt toen ik een paar weken geleden op een kermis was.
Het is vreemd, want ik had bijna een jaar geen online aankopen met die kaart gedaan. Ik ging naar binnen om de balie een kopie van het incidentnummer te geven. Toen herinnerde ik me de andere transacties: een opslagbox en een verhuiswagen. Ik ging terug naar de sheriff en vroeg of hij wilde dat ik uitzocht waar dat was.
Ik vond de opslaglocatie, zo’n vijftien minuten rijden. De verhuiswagens kon ik niet achterhalen. Ik belde de opslagplaats. Ze bevestigden dat er betaling was gedaan met mijn kaart, maar gaven geen unitnummer.
De sheriff zei dat het buiten hun jurisdictie viel en dat ze een huiszoekingsbevel zouden proberen, maar dat kon lang duren. Het zou handig zijn als ik ook bij de andere stad aangifte deed. Dus reed ik daarheen en deed ik nog een aangifte voor de opslagbox. Niet alleen kleine wraak, maar ook gewoon gerechtigheid.
Met de hoeveelheid spullen die de politie had gevonden, zouden die mensen nog wel even vastzitten. Dat krijg je ervan als je anderen naait. Je weet nooit hoe wraakzuchtig iemand kan zijn, of hoe ver ze gaan om je ten val te brengen.