Het was eind jaren negentig in het landelijke zuiden van South Carolina, en die context deed er wel degelijk toe. Mijn familielid Natalie en haar partner Sherry zochten een nieuw thuis, een plek waar ze rust zouden vinden. Ze vonden een omgebouwde schuur op zo’n acht hectare grond, compleet met een zwembad, een privémeer, een kleine fruitboomgaard en open velden. Het was precies wat ze wilden.
Bij de overdracht wees de verkoper hen erop dat het perceel drie aparte elektriciteitsmeters had. De hoofd woning had er één, er was een aansluiting op een lichtmast in de boomgaard, en een derde meter zat op de waterpomp van de put. Die laatste twee meters waren goedkoop, dus Sherry en Natalie schonken er niet veel aandacht aan. Het was gewoon hoe het zat.
Na een paar maanden viel Natalie op dat de elektriciteitsrekening voor de putpomp ineens veel hoger was. Het was niets schokkends, maar de rekening steeg van zes dollar per maand naar bijna veertig. Ik maakte wat snelle berekeningen op de achterkant van een envelop en ontdekte dat die kleine pomp vierentwintig uur per dag, vijfentwintig dagen lang had moeten draaien om zoveel stroom te verbruiken. Er woonden maar twee mensen in dat huis.
Zoveel water konden zij onmogelijk gebruiken. Er klopte iets niet. Ik begon te zoeken naar een lek. Ik volgde de waterleiding die uit het huis liep en merkte al snel dat die niet naar de bekende put liep, maar juist de andere kant op, het veld in.
Ik volgde de leiding tot aan de rand van het bos achter de schuur en daar vond ik, tot ieders verbazing, een tweede put met een eigen pomp die stroom kreeg van de hoofd meter. Waar was die pomp voor? Ik begon te graven. Tot mijn verbazing liep die put door naar het huis van de buren.
Toen kregen we eindelijk het volledige verhaal. De buurman was de dominee van de kerk waar de vorige eigenaren naartoe gingen. Hij had een regeling met hen gehad: hij mocht water uit de put op hun land gebruiken, en zij betaalden de rekening. Maar er was een elektrische storing ontstaan, waardoor de meter bijna non-stop draaide.
Daardoor was de rekening de hoogte in geschoten. Sherry wilde geen problemen maken. Ze bood de dominee aan om de put te blijven gebruiken, op voorwaarde dat hij de elektrische storing zou laten verhelpen en de meter op zijn eigen naam zou zetten. Daar wilde de man echter niets van weten.
Hij hield vol dat hij recht had op gratis putwater, en dat Sherry dat maar moest betalen. Hij werd onplezierig. Hij verklaarde dat dit was wat God wilde, en nog meer van dat soort uitspraken gooide hij naar haar hoofd. Sherry dacht: prima, het is haar put en haar pomp.
Ze gaf hem een paar weken de tijd om een andere oplossing te vinden. Daarna haalde ze de elektriciteitsmeter los. Geen stroom, geen pomp, geen water. Niet langer haar probleem.
In plaats van Sherry de tachtig dollar te vergoeden die ze te veel had betaald aan energierekeningen, de pomp te laten repareren en de kleine maandelijkse kosten op zich te nemen, zag ik een paar dagen later een boorinstallatie bij het huis van de dominee verschijnen. Dat moet duizenden dollars hebben gekost. Sommige mensen denken echt dat de regels niet voor hen gelden. En dat die man zijn gedrag verdedigde door te zeggen dat God dit wilde, is ronduit belachelijk.
Ik denk niet dat iemand het goedkeurt dat je water steelt en ondertussen de elektriciteitsrekening van iemand anders opdrijft. De volgende Karen dacht dat ze eigenaar was van de blokhut van mijn familie wanneer wij er niet waren. Mijn familie bezit een paar blokhutten in Michigan die we het hele jaar door verhuren. Eén daarvan is ons voornaamste huis.
Het ligt op een heuvel aan een meer, dus je kunt het van ver zien. Mijn broers en zussen en ik zijn nu allemaal in de dertig en hebben kinderen. Van april tot november is er meestal wel iemand van ons daar, met misschien een paar lege weekenden hier en daar. De buren onderaan de heuvel zijn echter een ramp.
Het is een stel van buiten de staat dat twee oude huisjes op hun gekochte grond heeft gesloopt om er een lelijk, modern huis neer te zetten dat beter in een grote stad zou passen dan aan een meer. Het probleem van zo’n groot huis is dat er nauwelijks tuin overblijft. En ze zeuren constant tegen ons dat hun kinderen geen achtertuin hebben. Of we niet een stuk van onze tuin aan hen willen verkopen.
Dat zou geweldig zijn. Wij zijn dol op onze tuin. Hij is groot genoeg dat we er twee bruiloften hebben gevierd en een familiefeest met meer dan honderd mensen kunnen houden, en dan is er nog ruimte om te zakkenlopen of andere tuinspellen te spelen zonder elkaar in de weg te zitten. Elke keer dat dit gezin vroeg of ze een deel konden kopen, zeiden we nee.
Er staat een oude kippengaas schutting tussen de percelen en wij hebben gazon terwijl zij alleen maar bosgrond rond hun huis hebben. Je kunt dus duidelijk zien waar het ene perceel ophoudt en het andere begint. Afgelopen weekend belde een andere buurman mijn vader op. Ze zag die vervelende buurvrouw met een paar onbekende mensen boven op de heuvel rond onze blokhut lopen.
Mijn vader deed wat elke huiseigenaar zou doen: hij belde de politie. Hij is bevriend met een paar agenten tijdens de warmere maanden, dus die gingen snel poolshoogte nemen. Wat volgde, hoorde ik van de agent die bevriend is met mijn vader. Toen ze aankwamen, was de vervelende buurvrouw met haar vriendinnen bezig een speeltuintje voor kinderen op te zetten.
De agenten vroegen of ze toestemming had. Ze loog hen recht in hun gezicht en zei dat ze bezig was het land te kopen en dat ze de blokhut zou slopen om er een klein park voor de buurt van te maken. De agenten vertelden haar dat ze strafbaar betreden pleegde en dat de eigenaar, met wie ze bevriend waren, hen had gebeld. De buurvrouw werd stil.
Ze probeerde weg te lopen, maar ze kreeg samen met haar vriendinnen een bekeuring voor het betreden van andermans grond. De agenten maakten haar ook duidelijk dat als een kind gewond zou raken terwijl ze er illegaal rondliepen, zij voor alles aansprakelijk zouden zijn. Hij raadde mijn familie aan een contactverbod aan te vragen als ze daar ooit nog eens werd betrapt. Het is niet de eerste keer dat ze zonder toestemming op ons terrein is geweest.
We hebben haar betrapt op de steiger, waar ze stond te roken, en ze heeft groenten geplukt uit onze zomertuin. Beide plekken liggen aan de andere kant van de heuvel, ver van haar huis. We zijn van plan meer camera’s op te hangen, want nu hebben we er alleen boven de deuren en garages. Sommige mensen overwegen zelfs een stevige, permanente omheining rond de blokhut te plaatsen om die Karen en haar gezin buiten te houden.
Het is ongelooflijk wat mensen allemaal zeggen om hun zin te krijgen. ‘Oh, dit is mijn terrein, agent. Ik heb het net gekocht. ’ Gelukkig kenden de agenten mijn familie.
En wat is erger dan indringers? Iemand die altijd zijn auto parkeert waar die niet hoort. Die volgende buurman kreeg een les die hij niet snel zal vergeten. Lang geleden, tijdens de financiële crisis, werkte ik als beheerder van leegstaande woningen.
Banken en advocaten regelden de juridische zaken rondom de executies. Gerechtsdeurwaarders voerden de uitzettingen uit. Mijn taak was ervoor te zorgen dat het gras gemaaid werd, dat er geen deuren waren ingetrapt, dat er geen afval in de tuin lag en dat er geen onbekende voertuigen op het terrein stonden. De banken waren daar heel duidelijk over.
Ze waren bang voor aansprakelijkheid: iemand zou een beschadigde auto op de oprit kunnen zetten en beweren dat die daar schade had opgelopen. De banken maakten glashelder dat niemand op hun terrein mocht parkeren. Bij uitzettingen was het nog strenger. Auto’s werden onmiddellijk weggehaald of weggesleept.
Bij de verlaten woningen praatte ik altijd met de buren. Ik legde uit wat er gebeurde en vroeg of de auto’s op de oprit waren achtergelaten of van een buur waren. De meeste buren die daar parkeerden, probeerden het huis bewoond te laten lijken. Maar wanneer ik hen de regel van de bank uitlegde en het gras bleef maaien en de tuin netjes hield, waren ze meestal bereid te vertrekken.
Wat ik niet mocht doen, was iets verwijderen dat voor iemand waarde zou kunnen hebben. Groene takken en bladeren mochten weg, maar roestige fietsen, kapotte grasmaaiers en auto-onderdelen niet. Dat was wettelijk gezien persoonlijke eigendom en daar mocht niemand zonder uitzettingsbevel aankomen. Bij een bepaald huis stond een uitzetting op het punt te gebeuren.
Ik wist niet precies wanneer, maar wel dat het binnen de komende tweeënzeventig uur zou zijn. Ik reed een paar keer extra langs het huis. Ik liet een briefje achter bij de buurman en sprak hem uiteindelijk ook persoonlijk. Ik herinnerde hem aan de parkeerregel van de bank en zei dat hij zijn auto onmiddellijk moest verplaatsen, omdat de deurwaarder eraan kwam.
Als zijn auto er nog stond, zou die worden weggesleept. De man zei dat hij me een plezier deed door daar te parkeren, omdat hij het huis met dichtgetimmerde ramen, overwoekerde struiken en overal rondslingerende rommel er bewoond liet uitzien. Ik zei hem dat er binnenkort een uitzetting zou plaatsvinden en dat alles op het terrein zou worden verwijderd, inclusief zijn auto. ‘Het komt wel goed,’ zei hij.
‘Ik laat een briefje achter en dan komen ze mij wel halen om hem te verplaatsen. ’ Ik probeerde hem te overtuigen. ‘Meneer, zo werkt dit niet. Verplaats uw auto alstublieft.
Het ontruimingsteam hoeft uw briefje niet te lezen en zal u niet bellen. ’ Hij liep weg. Toen kwam de deurwaarder. Hij was een beëdigde gerechtsfunctionaris.
Hij droeg een badge en een wapen, en het was zijn taak ervoor te zorgen dat niemand zich met de uitzetting bemoeide. Als er mensen binnen waren, begeleidde hij hen desnoods in handboeien naar buiten. Als iemand anders dan zijn eigen team tijdens de uitzetting een voet op het terrein zette, schreeuwde hij tegen die persoon en zette hem van het terrein. En als die persoon problemen veroorzaakte, werd hij gearresteerd.
Het uitzettingsbevel bepaalde dat alle persoonlijke eigendommen moesten worden verwijderd. Daar was geen uitzondering voor de auto van een buurman. Hij had geen tijd en geen zin om uit te zoeken van wie de auto was. Hij had die dag zes uitzettingen te doen.
Toen de deurwaarder aankwam, telde hij de auto’s en belde hij het takelbedrijf voor die regio. Hij verscheen om zes uur ’s ochtends, zag één auto, en binnen het uur was die auto weg. Ik weet niet of de buurman nog geprobeerd heeft te ruziën met iemand die een badge en een wapen droeg, maar als hij dat deed, kwam hij niet ver. Toen ik later terugkwam om het nu lege huis te inspecteren, kwam een zeer boze buurman op me af.
Hij schreeuwde me in mijn gezicht: ‘Waar is verdomme mijn auto? ’ Ik zei hem dat die waarschijnlijk was verwijderd tijdens de uitzetting en dat hij het gerechtsnummer op de deur kon bellen. Hij bleef schreeuwen: ‘Jij zei dat ik daar mocht parkeren! ’ Ik antwoordde dat ik hem herhaaldelijk had verteld dat de bank die het huis bezat het niet toestond.
Hij schreeuwde nog steeds: ‘Jij betaalt om mijn auto terug te krijgen. ’ Ik zei dat ik niets met het wegslepen te maken had en wees hem opnieuw op het nummer van de rechtbank. ‘Nou, dan laat ik de bank betalen,’ zei hij. ‘Wat is hun nummer?
Ik kan het niet betalen, dus iemand gaat ervoor opdraaien. ’ Ik liet hem weten dat ik geen nummer voor hem had, maar dat de advocaat die de uitzetting had behandeld op het gerechtelijk bevel stond vermeld. ‘Nu moet u mij excuseren, ik moet gaan. ’ Ik ging het huis binnen en deed de deur achter me op slot.
Voor ik vertrok, keek ik vanuit elk raam de tuin en de straat af om te zien of hij op me stond te wachten. Gelukkig was hij er niet. Ik heb nooit gehoord of de bank zijn auto heeft betaald. Dat lag boven mijn betaalschaal.
Een paar jaar geleden begon het verhaal anders. Mijn overgrootouders hadden een boomgaard aangeplant, en die was inmiddels minstens honderdtwintig jaar oud. Mijn grootouders en ouders waren erg trots op de perzikbomen en deden hun best ze gezond te houden. We organiseerden altijd een groot feest wanneer de perziken rijp waren, en nodigden alle vrienden en buren uit.
Ik hield van die feesten. De buren op het perceel ten zuiden van de boomgaard waren bijzonder dol op onze perziken. Het waren fijne, oudere mensen, en ik en de oude man Sam waren goede vrienden. Hij leerde me veel over houtbewerking met alleen handgereedschap, en we brachten geweldige avonden door in zijn werkplaats, waar we samen heel wat goede whisky afsloten.
In ruil daarvoor kreeg hij veel perziken, marmelade en zelfgemaakte perziklikeur. Helaas stierf hij een goede tien jaar geleden. Kanker is een klootzak. Zijn vrouw volgde al snel.
Velen vermoedden dat ze stierf aan een gebroken hart. Ze hadden geen kinderen, dus het eigendom ging naar de staat. Alleen zijn gereedschap en whiskycollectie had hij mij een paar weken voor zijn dood geschonken. Toen kwam Karen.
De naam zegt genoeg. Het kapsel, de houding, de gemeenheid, het hele plaatje. Ze kocht het eigendom van mijn overleden buren. Het eerste wat ze deed, nog voordat ze er introk, was de buren van de omliggende percelen opzoeken om eisen te stellen.
Toen wij aan de beurt waren, vertelde ze ons dat we de helft van de bomen moesten verwijderen, omdat de bladeren op haar terrein waaiden. We vertelden haar op een beleefde manier dat we niet aan haar eisen zouden voldoen, omdat de boomgaard een essentieel onderdeel was van het erfgoed, de traditie en het leven van onze familie, en dat die al minstens honderdtwintig jaar bestond. Ze was behoorlijk kwaad, maar deed voorlopig niets. Er zijn een paar dingen die je moet weten voordat ik verderga.
De werkplaats die ik eerder noemde, stond pal op de grens van ons perceel. Het was een klein gebouw met een houten frame, minstens honderdzestig tot honderdtachtig jaar oud. De regelgeving in mijn staat is streng wat betreft oude bouwwerken. Elk bouwwerk ouder dan honderd jaar is beschermd en je hebt speciale toestemming nodig om het te slopen.
Als je die toestemming niet krijgt, riskeer je een flinke boete. Om toestemming te krijgen voor nieuwbouw, moet het gebouw aan de normen voldoen en moet je de omliggende buren om hun mening vragen. Als zij akkoord gaan, kun je beginnen. Maar in mijn provincie geldt een bijzondere regel: je moet een bepaalde afstand tot de perceelgrens aanhouden, zodat de hulpdiensten volledige toegang tot je eigendom hebben.
Als niet aan een van deze voorwaarden wordt voldaan, is het gebouw illegaal, of op zijn minst gedeeltelijk illegaal, en kan de rechtbank bevelen dat het wordt gesloopt. Terug naar Karen. Na de eerste ontmoeting deed ze haar best om de hele buurt te pesten. Ze zorgde ervoor dat we stopten met de jaarlijkse perzikfeesten, door elke keer de politie te bellen.
Er kwamen geluidsklachten omdat we ’s middags een band hadden. Ze belde over brandstichting omdat we een vuur maakten in een daarvoor bestemde vuurplaats midden op het terrein. Ze belde zelfs de belastingdienst over ons, omdat we zogenaamd illegale likeur zouden stoken. Kortom, ze was een ware plaag.
Na drie jaar besloten we dat het de moeite niet waard was om bij elk feest met allerlei agenten en instanties te maken te krijgen. We stopten ermee. Nadat ze dat doel had bereikt, begon ze ons lastig te vallen om de boomgaard te verwijderen. We gaven niet toe.
En toen werd het echt verdacht. De banden van onze vrachtwagens werden lek gestoken. Er werden eieren tegen de boerderij gegooid. Onze kat verdween.
Maar we konden niet bewijzen dat zij het deed. Toen kwam de dag van haar grootste vergissing. Ze liet in het geheim een bedrijf komen om de oude houtbewerkingswerkplaats in één nacht af te breken. Twee dagen later begonnen ze een grote garage, recreatieruimte en woning te bouwen, precies op de plek waar de werkplaats had gestaan.
Maar ze had één belangrijk detail over het hoofd gezien: ze had geen toestemming gevraagd aan ons of aan de buren. Kort daarna begonnen de bomen vlak naast haar perceel ziek te worden. De bladeren werden midden in de zomer bruin en de takken stierven af. We verloren vier bomen voordat we de oorzaak ontdekten.
Iemand had lange koperen spijkers in de bomen geslagen. We hadden een vermoeden, maar konden het niet bewijzen. Dus hingen we wildcamera’s op. Dat is volkomen legaal, want het is ons eigen terrein.
En we betrapten haar op heterdaad. Mijn vader confronteerde haar en ze verontschuldigde zich. Mijn vader, die veel te aardig is, wilde haar laten gaan. Maar ik niet.
De spijker die ze in onze oudste boom had geslagen en die boom had vergiftigd, was de laatste druppel. Ik begon onderzoek te doen. Ik had vrienden bij de administratie van onze provincie en vroeg hen navraag te doen. Het bleek dat ze geen toestemming had aangevraagd om de oude werkplaats te slopen, noch om een nieuw gebouw te plaatsen.
Ik deed verder onderzoek naar de perceelgrens. Het bleek dat de oude grenspalen in de loop der tijd waren verdwenen en dat haar gebouw ongeveer een meter op ons terrein stond. Nadat ik alle informatie had verzameld, legde ik die aan mijn ouders voor. Aanvankelijk waren ze terughoudend, omdat ze geen conflict met de buren wilden.
Maar toen ik haar herinnerde aan alles wat ze ons en de andere buren had aangedaan, waren ze volledig overtuigd. Laat de spelen beginnen. We belden eerst de autoriteiten over de sloop van een beschermd gebouw en overhandigden hen al het bewijs dat we hadden verzameld. Vervolgens belden we de autoriteiten omdat ze een gebouw had opgetrokken zonder vergunning en niet aan de normen voldeed.
Ze had niet alleen de vereiste afstand tot de perceelgrens niet aangehouden, maar ze had ook op ons terrein gebouwd zonder onze toestemming. Het bleek dat de werkplaats niet alleen beschermd was vanwege zijn leeftijd, maar ook omdat het een historisch monument was dat een cruciale rol had gespeeld in een conflict in de jaren 1860. Ze werd aangeklaagd en moest een boete van ongeveer honderdvijftigduizend dollar betalen. Verder moest ze haar nieuwbouw slopen, wat nog eens vijftigduizend dollar kostte.
Daar kwam nog een boete bovenop van ongeveer drieëntachtigduizend dollar. Vervolgens moest ze de werkplaats op eigen kosten herbouwen, wat nog eens honderdvierenvijftigduizend dollar kostte, omdat die tot in het kleinste detail identiek moest zijn aan het origineel. Dat betekende dat er met de juiste materialen, uitsluitend met handgereedschap en volgens de juiste afmetingen moest worden gebouwd. Je kunt je voorstellen dat het inhuren van professionals om een vrij groot gebouw met een houten frame te bouwen al snel duur wordt.
Alles bij elkaar kostte haar dat het equivalent van vierhonderdzevenendertigduizend dollar, plus verdere kosten zoals advocaten en dergelijke. Ze ging failliet en moest uiteindelijk haar eigendom verkopen. Dat is gerechtigheid voor een gemene, gemene buurvrouw. En voor wie het wil weten: zodra Karen weg was, werden de feesten weer hervat.
Maar er zijn veel mensen die zeggen dat ze nog veel meer verdiende voor het vergiftigen van al die bomen. Iemand merkte sardonisch op dat dit niet genoeg was, dat ze hoopten dat er nog vreselijkere dingen met haar zouden gebeuren. De wereld heeft minder van haar nodig. De volgende persoon vroeg zich af of hij het fout had gedaan.
Ik ben een man van vierendertig en woon in een buitenwijk met een flinke achtertuin en een zwembad. Ik ben altijd vriendelijk geweest tegen mijn buren, ook tegen Karen, een vrouw van begin veertig die ongeveer een jaar geleden naast me kwam wonen. In het begin leek ze aardig, maar na verloop van tijd liet ze haar ware aard zien. Afgelopen zomer begon Karen met haar kinderen langs te komen om te vragen of ze gebruik mochten maken van het zwembad.
In het begin vond ik het niet erg, omdat ik toch meestal buiten was en de kinderen het leuk leken te vinden. Maar al snel werd het vreemd. Karen begon onaangekondigd op te dagen, soms zelfs wanneer ik niet thuis was. Op een dag kwam ik thuis en vond ik Karen met een paar vriendinnen in mijn achtertuin, waar ze een volwaardig zwembadfeest hielden, compleet met snacks, muziek en zwembadbanden.
Ik confronteerde haar en ze deed alsof het niets was. Ze zei zelfs: ‘Oh, jij gebruikt het toch niet. Dus ik dacht dat het prima was. ’ Ik vertelde haar beleefd maar duidelijk dat ze eerst moest vragen voordat ze langs kwam, en dat ik het niet prettig vond dat ze zomaar aannam dat ze altijd van het zwembad gebruik kon maken.
Karen leek geërgerd, maar ze beloofde zich aan de regels te houden. En toen, vorige week, sloeg ze alles. Karen klopte op mijn deur met een uitgetypte lijst met zwembadregels die ik volgens haar moest volgen. Op haar lijst stond onder andere dat ik niet na vijf uur ’s middags mocht zwemmen, omdat haar kinderen een strikte bedtijd hadden.
Dat ik geen luide muziek mocht draaien wanneer haar familie buiten was. En dat zij en haar kinderen in het weekend altijd toegang moesten hebben, maar dan uitsluitend voor henzelf. Ik dacht eerst dat ze een grap maakte, maar ze meende het serieus. Ik lachte en zei dat ik absoluut geen van haar regels voor mijn zwembad zou volgen.
Ze werd boos en noemde me egoïstisch. Ze zei dat ik de buurtgeest verpestte en oneerlijk was tegenover haar kinderen. Inmiddels verspreidt ze roddels en leugens over mij bij de andere buren, dat ik een slecht mens ben omdat ik mijn zwembad niet deel, en nog veel meer nare dingen. Sommige buren zeggen zelfs dat ik het gewoon moet laten gaan om drama te vermijden.
Maar ik vind dit krankzinnig. Het is mijn zwembad en zij gedraagt zich alsof het van haar is. Ben ik fout omdat ik weiger Karen en haar kinderen mijn zwembad te laten gebruiken? In mijn ogen is niemand ooit fout omdat hij zijn zwembad niet wil delen.
Belachelijk. Mijn zwembad, mijn regels, Karen. Ik kan niet geloven dat ze een lijst met regels voor hem had gemaakt. Sommige mensen zijn zo wereldvreemd.
Maar er kwam een update. ‘Ik heb een slot met cijfercode geïnstalleerd op het hek van mijn achtertuin. Ik dacht dat dat het probleem zou oplossen zonder een ongemakkelijk gesprek met Karen te moeten voeren. Bovendien hadden jullie gelijk over die aansprakelijkheid.
Ik wil geen gezeur als er iemand gewond raakt in mijn zwembad. Natuurlijk merkte Karen het slot meteen op. Ze stond woedend voor mijn deur te schreeuwen dat ik de buurtkinderen buitensloot en haar familie behandelde als criminelen. Ze bleef maar schreeuwen dat ik dramatisch deed en waarom ik ze niet gewoon liet gebruiken zoals vroeger.
Ik zei recht voor zijn raap dat ik privacy wil en controle over wie mijn zwembad gebruikt, want het is mijn achtertuin, geen openbaar park. Ze rolde met haar ogen en noemde me egoïstisch. Het is nu een beetje ongemakkelijk tussen Karen en mij, maar dat heb ik liever dan dat ze doet alsof mijn achtertuin een openbaar zwembad is. ’
En de laatste les was voor een Karen die in de ramen van anderen gluurde.
Lang geleden verhuisde ik naar een appartement op de tweede verdieping. Ik was destijds eenentwintig. Het was een mooie plek in een goede buurt. Kort na mijn verhuizing merkte ik dat een van mijn buren op de tweede verdieping steeds probeerde door het raam van mijn woonkamer naar binnen te kijken.
Ik moet eerst de indeling van het appartement uitleggen. Van voor naar achter had ik een serre, volledig binnen het huis maar met ramen aan alle kanten, die veel licht binnenliet. Die keek uit op de straat en de buren aan de overkant. Achter de serre kwam de woonkamer.
Daarna de keuken en dan een gang die naar de badkamer en beide slaapkamers leidde, met de hoofdslaapkamer helemaal achteraan. Ik was altijd vriendelijk en praatte af en toe met de meeste buurvrouwen, die allemaal aardig waren. Behalve één. Deze vrouw dacht dat ze de koningin van de straat was en meende dat ze op elk moment moest weten wat iedereen deed.
Zij probeerde constant door mijn ramen naar binnen te kijken. Ze was ongeveer vijfenzestig. Steeds zag ik haar haar nek uitrekken om in mijn appartement te gluren. Ik vroeg haar te stoppen, maar ze deed nooit open wanneer ik aanbelde.
Na ongeveer zes maanden besloot ik haar iets te geven om naar te kijken. Op een ochtend nam ik een douche, trok een badjas aan en ging naar de serre. Ik keek de straat rond om er zeker van te zijn dat niemand anders keek. En daar was ze, haar nek uitrekkend, starend naar mijn gesloten gordijnen.
Ik opende de gordijnen terwijl ik mijn badjas nog aanhad. Ik zag haar weer naar binnen kijken. Dus opende ik mijn badjas, in volle glorie midden voor dat raam. Ik dacht dat ze een hartaanval kreeg, want haar gezicht vertrok en ze greep naar haar borst.
Natuurlijk belde deze Karen de politie om te proberen mij te laten arresteren. De agenten gingen eerst naar haar en kwamen daarna naar mij. Ik had me inmiddels aangekleed, dus ik ging naar beneden en deed open. De eerste agent zei: ‘We hebben een melding gekregen dat je naakt voor je raam stond.
’ Ik zei: ‘Ja, maar wil je weten waarom? Ik zal het je vertellen. ’ Ik vertelde hen dat die oude tang sinds mijn verhuizing elke dag haar nek brak om in mijn appartement te kijken. Mijn huisgenoot en ik hadden geprobeerd haar te vragen te stoppen, maar ze deed nooit open.
Ik was het eindelijk zat en gaf haar iets om naar te kijken. ‘En voordat je iets zegt: er was niemand anders in de buurt. Het is niet mijn schuld dat haar vijfenzestigjarige kont niet tegen mijn aanblik kan. ’ De twee agenten lachten.
De eerste agent kon letterlijk niet op adem komen van het lachen. Hij zei: ‘Oké, ik ga met haar praten. Ik zal haar vertellen dat ze eigenlijk gearresteerd kan worden voor gluren en voor het doen van een valse melding. Wil je aangifte doen?
’ Ik antwoordde: ‘Ik denk dat ze haar lesje wel heeft geleerd. En zo niet, dan krijgt ze het nog een keer, en de volgende keer zal het veel meer zijn dan ze verwacht. ’ De agenten lachten nog steeds. ‘Zorg er gewoon voor dat er niemand in de buurt is als je het nog een keer moet doen,’ zeiden ze.
Ze lachten, liepen de straat over, en ongeveer tien minuten nadat ze waren vertrokken, waren ze nog steeds aan het lachen. En ze heeft nooit meer geprobeerd in mijn huis te kijken. Dus als je je nek breekt om in mijn huis te kijken, wees dan niet verbaasd over wat je ziet.
En bel niet de politie over wat je ziet wanneer ik er genoeg van heb en ik je iets laat zien.