Ik stond ruim buiten de schoolzone geparkeerd, ongeveer een straat verderop in een woonwijk, in de rij om mijn jongste zoon op te halen. De motor stond uit, ik luisterde naar een luisterboek en genoot van het laatste stukje van een goede sigaar. Ik rook nooit op het schoolterrein zelf en altijd voordat mijn kind instapte was de sigaar uit. Het is mijn eigen truck, niemand anders rijdt erin, dus de geur stoort me niet.
Na een minuut of vijf zag ik een vrouw uit haar auto stappen en recht op me af komen. Ze liep langs de twee voertuigen achter me en bleef voor mijn raam staan. Het typische plaatje: het kapsel, de kleding, veel te veel make-up. Ik draaide mijn raam helemaal open en vroeg of ze iets nodig had.
Ze schreeuwde bijna: “Wat denk jij verdomme dat je aan het doen bent? ”
“Excuseer? ”
“Je rookt de wiet,” zei ze, en ze noemde het echt ‘de wiet’, op schoolgrond. “Je zou je moeten schamen.
”
“Waar heb je het in hemelsnaam over? ”
“Ik zie het in je hand en ik ruik het. ”
“Nou, dat kun je niet ruiken, want dit is een sigaar. ”
“Dat geloof ik niet.
Ik bel de politie. ”
Na nog wat meer geschreeuw raakte ik geïrriteerd. “Weet je wat? Als je een eikel wilt zijn en dat wilt doen, ga je gang.
”
Haar hersens leken even vast te lopen toen ik haar dat noemde. Ze probeerde mijn deur open te trekken, maar die was op slot. Toen probeerde ze door het raam naar binnen te grijpen om de sigaar uit mijn mond te trekken. De basislessen over vuur waren blijkbaar aan haar voorbijgegaan.
Ze brandde haar hand aan de gloeiende kant van de sigaar, sprong achteruit en gilde dat ik haar expres had verbrand. Ik moest er gewoon om lachen. Ze probeerde mijn deur opnieuw te openen. Deze keer deed ik haar het plezier en gooide de deur zo hard open dat ze naar achteren werd geduwd.
Dat maakte het alleen maar grappiger. Ze schreeuwde dat ik een klootzak was, dat ze me zou aangeven voor mishandeling en dat ze ervoor zou zorgen dat mijn kind en ik van school werden gestuurd. “Ja, whatever, Karen. Ga terug naar je auto voordat je een hartaanval krijgt.
”
Ze liep tierend terug naar haar auto en ik hield haar in de gaten via mijn achteruitkijkspiegel tot we dichter bij de school kwamen. De directeur stond zoals altijd buiten het verkeer te regelen. We kenden elkaar goed, praatten regelmatig over voetbal. Terwijl ik wachtte om voor te rijden, zag ik de Karen parkeren, uitstappen en rechtdoor naar de directeur lopen.
Ze liep expres langs mij en gaf me een vuile blik alsof dat indruk op me moest maken. Dat deed het niet. Ze gaf de directeur een flinke lading onzin te verwerken. Ik kon niet verstaan wat ze zei, maar ze maakte er een groot drama van.
Waarschijnlijk vertelde ze hem dat ik een drugsverslaafde en een kinderlokker was. De directeur bleef kalm, zei waarschijnlijk iets om haar te sussen, en ze liep weg met een zelfgenoegzame grijns. Ze liep weer langs mij zodat ik die grijns goed kon zien. Ik glimlachte terug en stak mijn middelvinger op.
Flauw, maar het moest even. Mijn zoon stapte in en zoals ik al verwachtte kwam de directeur naar me toe. “Heb je echt een joint op haar hand uitgedrukt en met je deur tegen haar hoofd geslagen? ”
“Dat is zo dom dat ik niet weet waar ik moet beginnen.
Ten eerste stak ze haar hand in mijn auto om de sigaar uit mijn mond te trekken en verbrandde ze zichzelf, omdat ze een idioot is. Ten tweede probeerde ze twee keer mijn deur open te doen. De tweede keer heb ik haar geholpen. En ten derde, als ik de deur met volle kracht tegen haar hoofd had gegooid, had ze bewusteloos op de weg gelegen.
Het enige wat ik heb geraakt is haar ego. Pech gehad. ”
De directeur zuchtte. “Dat dacht ik al.
Doe me een plezier en reageer niet verder. Ik heb geen zin in nog meer hoofdpijn. ”
“Geen zorgen. Ik ben hier alleen om mijn kind op te halen.
”
Ik reed weg met mijn zoon en dat was dat. Vandaag moet ik hem weer ophalen, dus hopelijk komt er geen herhaling van die onzin. Een tijdje later was ik mijn gehandicapte partner aan het ophalen uit het ziekenhuis, waar hij twee weken had gelegen na een levensbedreigend incident. Zijn team had me gezegd dat ze hem naar beneden zouden brengen als ik een gehandicaptenplek wist te bemachtigen.
Ik parkeerde zo dicht mogelijk bij de afdeling, legde de gehandicaptenkaart goed zichtbaar op het dashboard en wachtte. Niet veel later hoorde ik “Excuseer. ” Ik stak mijn hoofd uit het raam. Een vrouw van begin vijftig was achter me gestopt.
Ze vroeg of ik wilde doorrijden omdat ze haar gehandicapte moeder bij zich had en de plek nodig had. Ik legde uit dat ik op mijn gehandicapte partner wachtte en de plek zelf nodig had. “Nou, ga dan ergens anders wachten. Ik heb de plek nodig.
Mijn moeder is gehandicapt. Jij niet. ”
Ik had het netter kunnen aanpakken, maar ik lachte gewoon en zei dat ze weg moest gaan. Ik deed het raam omhoog en zette de radio harder.
Dat zette kwaad bloed. Ze stapte uit, kwam naar mijn raam en begon te schreeuwen dat ik onbeschoft en ongevoelig was. Ze beschuldigde me ervan een gehandicaptenkaart te misbruiken en zei dat ze dacht dat die nep was en dat ze zonder aarzelen de politie zou bellen. Ik voelde geen enkele behoefte om mijn situatie aan haar uit te leggen.
Het was een verschrikkelijke twee weken geweest waarin ik dacht dat ik mijn partner zou verliezen. Ik weet niet waarom ik het deed, maar ik wist dat het haar nog meer zou opjagen. Ik was er klaar mee. Met een glimlach zei ik: “Lach eens,” en ik maakte een foto van haar.
Dat was een flinke vergissing. Ze was buiten zichzelf. Ze haalde een kaart tevoorschijn met ‘Pers’ erop en zei dat ze voor de pers werkte. Als ik de foto niet verwijderde, zou er sprake zijn van zware juridische stappen.
Ik was nu vastbesloten. “Nee, ik hou hem. Ik maak er nog een. ” En dat deed ik.
Daarmee ging het helemaal los. Ze begon uit volle borst om beveiliging en politie te schreeuwen. Iedereen keek. Ze grijnsde toen er een beveiliger aan kwam lopen.
“Nu zit je echt in de problemen. ”
De beveiliger zag alleen een woedende vrouw bij mijn raam en mij in mijn auto. Ze eiste dat hij mijn telefoon afpakte en de foto’s verwijderde, en dat ik mijn auto moest verplaatsen. De hele tijd zwaaide ze met haar perskaart alsof het een politiebadge was.
De beveiliger was in de war. Hij keek naar mij, naar de gehandicaptenkaart, en toen naar haar. Hij zei dat ze moest vertrekken omdat ze duidelijk mij lastigviel en dat ik niets verkeerd deed door op een gehandicaptenplek te parkeren. Fotograferen van iemand die je lastigvalt mocht gewoon.
Haar zelfgenoegzame grijns veranderde in een verbijsterd gezicht. Ze noemde ons allemaal nutteloze idioten, stapte in haar auto en reed weg. Op dat moment arriveerde mijn partner, begeleid door zijn verpleegkundige. We hebben er samen hartelijk om gelachen.
De arrogantie van sommige mensen, vooral tegenover jongeren met een beperking, blijft verbazingwekkend. Een andere keer stond ik op mijn weiland klusjes te doen. Ik droeg oordopjes en werkte aan de omheining toen ik geschreeuw hoorde. Bij de poort stond een man met twee jonge meisjes, ongeveer zeven en vijf jaar oud.
Ze wenkten me. Ik liep erheen, ervan uitgaand dat ze de paarden wilden aaien of een wortel voeren. “Mijn kinderen willen op jouw paarden rijden. Zet ze erop,” zei de man, zonder ook maar een vraag te stellen.
Mijn paarden waren voormalige renpaarden, hoog opgeleid maar ook hoog in spanning. Ze waren absoluut niet kindveilig. Ik legde uit dat ze niet op de paarden konden rijden en dat ik ook geen rijspullen bij me had, omdat ik niet van plan was geweest te rijden. De vader rolde met zijn ogen.
“Het is niet zo moeilijk. Zet ze gewoon op de rug en leid ze rond. ” Hij probeerde ondertussen de poort open te maken. Die zat gelukkig op slot, omdat die op een drukke weg uitkwam en ik niet wilde dat de paarden ontsnapten.
Ik legde opnieuw uit dat het niet ging en dat hij beter een rijschool kon zoeken als ze echt wilden rijden. Toen hij doorhad dat ik niet zou toegeven, draaide hij zich om, liep terug naar zijn auto en riep luid: “Kom op, meiden. Deze gemene, lelijke dame vindt niet dat jullie vandaag mogen rijden. ”
De kinderen begonnen te huilen.
Hij zette ze in de auto, stak zijn middelvinger op, schold me uit en scheurde weg. Een andere keer was ik met mijn zoon in een boerderijpark. Na de dieren was er een speeltuin met een klimrek, glijbaan en schommels. Het was druk, een stuk of dertig kinderen speelden.
Toen kwam er een Karen binnen met een baby van nog geen zes maanden. Ze had haar armen vol met sjalen, kunstbloemen en een echte camera. We zagen haar steeds opnieuw proberen haar baby onderaan de glijbaan neer te zetten, en ze werd steeds geïrriteerder omdat de kinderen bleven glijden. Ze kwam naar de ouders toe die aan de zijkant stonden te kletsen.
Zonder te vragen zei ze: “Ik ben een influencer en ik wil dat al jullie kinderen even stoppen met spelen, zodat ik foto’s kan maken op de glijbaan. Dank je wel. ” En ze liep weg alsof we allemaal meteen in actie zouden komen. Natuurlijk zeiden we nee.
Dit was een speeltuin, geen fotostudio. Ze stormde weg en begon toen tegen de kinderen te schreeuwen die boven aan de glijbaan kwamen. Ze noemde mijn zoon onbeschoft en ongevoelig omdat hij haar beleefd had gevraagd of hij naar beneden mocht glijden. Toen bond ze een van haar sjaals over de glijbaan om kinderen tegen te houden.
Ze werd steeds bozer en schreeuwde uiteindelijk: “Haal je verdomde kinderen uit de weg. Dit is mijn fotoshoot. ”
Een andere ouder ging een manager zoeken. Een paar van ons probeerden haar rustig uit te leggen dat de kinderen speelden en dat het niet eerlijk was om ze te blokkeren voor haar foto’s.
Er waren genoeg andere mooie plekjes in het park. De manager kwam uiteindelijk en vertelde haar dat ze een gezondheids- en veiligheidsrisico vormde en vroeg haar het park te verlaten. We hoorden haar nog schelden tot ze bij de parkeerplaats was. Ze zou aanklagen wegens discriminatie.
De burenoverval begon pas echt toen de buurvrouw tegenover me haar oude salontafel naar de stoep sleepte tijdens de jaarlijkse grofvuilophaaldienst. Ik had haar eerder gevraagd of ik iets van haar spullen mocht hebben en nu zag ik mijn kans. De tafel was versleten, de afwerking zat vol krassen en een huisdier had een poot aangeknaagd, maar het was een stevig stuk. Ik vroeg of ik hem mocht hebben.
“Natuurlijk,” zei ze. Ik zette hem in mijn garage. Weken later besloot ik hem op te knappen. Na het schuren en het repareren van de schade besloot ik hem te verven in een donkerblauwe kleur.
Ik was er tevreden over. Op het moment dat ik mijn gereedschap opruimde, kwam de buurvrouw naar me toe. “Luister, ik heb besloten dat ik je die tafel niet wil geven. Ik kom hem terughalen zodra hij droog is.
”
“Nee, je hebt hem aan mij gegeven. Hij is van mij. En ik heb er tijd en geld in gestoken. ”
“Maar hij is van mij.
Je hebt hem gestolen en ik wil hem terug. Laat me de politie niet bellen. ”
“Nee, hij is nu van mij. Als je hem terug wilt, kost het honderdvijftig euro.
”
Ze was met stomheid geslagen. “Maar hij is nu afval. Je hebt hem verpest. Ik dacht dat je hem zou opknappen.
”
“Waarom wil je hem dan terug als het afval is? Bovendien vind ik hem zo mooi. Elke andere afwerking had te lang geduurd en te veel gekost. ”
“Prima.
Als je hem wilt houden, geef me dan tweehonderd euro, zodat ik een nieuwe kan kopen. ”
“Nee, je zei dat ik hem uit je afvalberg mocht halen. Ik heb zelfs gevraagd voordat ik hem pakte. Hij is nu van mij.
”
“Nou, dan kom ik hem wel halen terwijl je slaapt. ”
“Ik zou je wel eens willen zien proberen. ”
Ik pakte de tafel en sleepte hem mijn garage in. Ze probeerde hem tegen te houden, maar trok haar hand terug toen ze merkte dat de verf nog nat was.
Ik trok de deur dicht en zwaaide naar haar met mijn met verf bedekte hand. Achteraf denk ik dat het misschien haar plan was geweest om mij de tafel te laten opknappen en hem dan terug te eisen. Normaal had ik dertig euro gevraagd voor zo’n karwei, maar omdat ze me probeerde te bedriegen, was de prijs meer dan verdrievoudigd en kreeg ze uiteindelijk helemaal niets. Een paar maanden geleden was het een stuk minder subtiel.
Ik woonde in een appartementencomplex met zes woningen en geen enkele had een garage. De straatparkeerplaatsen waren openbaar, eerste kom, eerste maal. Maar twee van de benedenburen vonden dat wij, als bovenburen, hun plekken “stalen” omdat die voor hun appartement lagen. We hadden het er meerdere keren over gehad en gezegd dat ze een vergunning konden aanvragen om de plek exclusief te maken.
Dat deden ze niet. Dus bleven we parkeren waar we mochten. Op een avond stapten we in de auto en ontdekten dat een band was lek gestoken. Vreemd, maar we verwisselden hem zonder er iets achter te zoeken.
De volgende dag vertelde onze geweldige buurman ons dat er agenten waren geweest in verband met een melding van een verlaten auto. Onze auto. Onze domme buurman had blijkbaar onze band lek gestoken om de auto er verlaten uit te laten zien en hem toen gemeld. Zo hoopte hij dat de politie de auto zou wegslepen, zodat de plek vrijkwam.
In het rapport beweerde hij dat we de auto maanden niet hadden verplaatst. We gebruikten hem minstens drie keer per week. Onze buurman had de agenten verteld dat de auto van ons was en dat de melding nep was. Het meest frustrerende was dat deze buurman zelf meerdere oude wrakken had die amper bewogen en soms wel vijf, zes, zeven plekken tegelijk in beslag namen.
Hij begreep het concept van openbaar parkeren prima. Hij vond alleen dat iedereen zijn plek aan hem moest afstaan. We probeerden er nog over te praten, maar hij was te laf om ons onder ogen te komen. Hij stuurde zijn vrouw, die zei dat we wat meer empathie voor hem moesten hebben.
Niet veel later zijn we verhuisd naar een plek met vaste parkeerplaatsen. Als beheerder van eigendommen die banken in bezit hadden gekregen na een faillissement, kreeg ik vaak de vraag om bewoners ervan te overtuigen geld aan te nemen in ruil voor een schone, intacte woning en het overslaan van de uitzetting. Ik had niets met de executie of uitzetting te maken. Zij gebruikten mij omdat advocaten honderden euro’s per uur rekenden.
Op een dag had ik te maken met een stel in een enorm huis. Ze hadden de executie en de uitzetting bevochten en de bank en de advocaten waren ze zat. Ik overhandigde het aanbod: drieduizend vijfhonderd euro om binnen twee weken weg te zijn. Ik maakte duidelijk dat ik niet van de bank kwam en niet van het advocatenkantoor.
Toch kwamen ze bij mijn kantoor langs om te proberen het huis van ons te kopen. Een huis dat niet te koop stond, dat ze niet konden betalen en dat niet van ons was. Ze vonden geen van die waarheden leuk en zeiden dat we beter onder onze auto moesten kijken voordat we wegreden. Ik bood altijd aan om een paar dagen van tevoren langs te komen om te wijzen op wat er schoongemaakt moest worden.
Normale slijtage maakte me niet uit. Een bevlekte vloerbedekking ook niet, tenzij het vers en moedwillig was. Ontbrekende armaturen waren een probleem. Ongeveegde vloeren ook.
Zakken met rottend eten ook. Ik ging langs voor de voorinspectie. Het was verre van in orde. Ze vroegen of ze het geld nu al konden krijgen om schoonmakers in te huren en beloofden dat alles op tijd klaar zou zijn.
Niet dom, dacht ik, en ik weigerde. Ik zou ze zien op de afgesproken datum. Ik kwam op de afgesproken datum en er was niets veranderd sinds mijn vorige bezoek. Ze eisten het geld toch op.
Ze kwamen met allerlei excuses. Ze zeiden dat ze moe waren, dat ze het geld nodig hadden voor de aanbetaling van een ander huis, dat ze alles voor het geld zouden doen, behalve het huis schoonmaken. Ik markeerde ze als niet-nalevend en vertrok. Ik gaf de cheque terug aan het advocatenkantoor.
Een week later kreeg ik te horen dat ik het huis kon betreden om mijn werk te doen. Er lag overal troep, alles was smerig en er misten talloze lampen. Het beste was nog dat ze alle handdoekrekken en toiletpapierhouders meegenomen hadden, zo uit de muur gerukt met flinke stukken gips. Ze hadden me een lesje geleerd door een huis te beschadigen dat niet van hen was.
En voor het overslaan van hooguit een paar uur schoonmaken, verloren ze drieduizend vijfhonderd euro.