Het was tijdens een feestje dat het voor het eerst misging. Mijn beste vriendin van tien jaar, laten we haar Andrea noemen, zat buiten met mijn verloofde terwijl ik met een andere vriendin praatte. Toen ik na een kwartier terugkwam, trok mijn verloofde me apart. Ze had hem gevraagd waarom iedereen altijd voor haar koos en niet voor mij.
En daarna had ze gevraagd of hij ooit met haar uit zou gaan. Ik wist niet goed of ik hem wel geloofde. We waren allemaal dronken en het leek te bizar om waar te zijn. Ongeveer een jaar later was die relatie allang voorbij.
Ik was drie maanden uit elkaar met mijn ex-verloofde en had iets met een jongen die we Colby zullen noemen. Op een avond gooide ik een feestje en het liep behoorlijk uit de hand. Ik voelde me niet lekker en zat in de badkamer. Later hoorde ik dat Andrea de hele tijd bovenop Colby had gehangen.
Ze stuurde me zelfs een foto van zichzelf tegen hem aan, met haar tong uit haar mond. Ik dacht er niet veel van. Pas twee weken later vertelde een gemeenschappelijke vriend dat Andrea met Colby sliep. En dat ze ook met een andere ex van mij naar bed was geweest nadat wij uit elkaar waren gegaan.
Ik confronteerde haar. Ze deed alsof ze geen idee had waar ik het over had en zei dat ze me zoiets nooit aan zou doen. Toen ik vroeg of ze gewoon eerlijk wilde zijn als ze hem leuk vond, begon ze me te gaslighten. Waarom geloofde ik die wederzijdse vriend in plaats van haar?
Ik liet het los, omdat ik geen ruzie wilde. Maar op een avond keek ik op Snap Map en zag ik dat Andrea en Colby op hetzelfde adres waren. Ik wist het gewoon. Van een jongen had ik het verwacht.
Van mijn beste vriendin niet. Ik vroeg het opnieuw en ze ontplofte. Na drie weken ontkennen gaf ze het uiteindelijk toe. En toen probeerde ze mij de schuld te geven.
Ik maakte altijd alles over mij. Wij hadden niet eens een echte relatie gehad. En nog meer van dat soort dingen. Toen ik daarna een relatie kreeg met Tyler, vergaf ik haar dom genoeg een paar weken later.
Zeven maanden daarna namen Tyler en ik een pauze. Op een feestje zag ik haar met hem flirten. De flitsen van Colby kwamen terug. We kregen weer ruzie en spraken elkaar daarna lange tijd niet.
Een jaar later was ik naar een andere staat verhuisd. Andrea was inmiddels zwanger van Tyler. Haar laatste drie relaties waren met drie van mijn exen geweest. Nog een jaar later kreeg ik een bericht van haar.
Ze zei dat ze me miste. Dat ze het verdrietig vond dat ik weg was verhuisd. Ze verontschuldigde zich nergens voor. Ik zei dat ik geen wrok koesterde, maar dat ik nooit meer echt bevriend met haar kon zijn.
Ik heb haar daarna overal geblokkeerd en verwijderd. Dat had ik veel eerder moeten doen, maar wat gedaan is, is gedaan. De reacties waren duidelijk. Drie relaties met mijn exen was geen toeval.
Ik had haar genoeg kansen gegeven om eerlijk te zijn. In plaats daarvan had ze me laten denken dat ik gek was. Zij koos er steeds weer voor om mij te kwetsen. Het blokkeren was jaren te laat.
Een commentator wees haar terecht: mijn verloofde had me destijds verteld wat ze deed en ik had het genegeerd. Ze liet me zien wat ze deed en ik negeerde het opnieuw. Hoeveel vrienden hadden me verteld wat ze deed? Ik negeerde hen ook.
Er is een verschil tussen vertrouwen en willens en wetens blind zijn. Ik reageerde daar fel op. Het klopte niet wat die persoon zei. Mijn verloofde had het gezegd terwijl we allemaal dronken waren en ik had geen bewijs.
Bij de tweede persoon had ik wel gehandeld door het te vragen. Ik kon niets doen zonder de waarheid te kennen. En ik had haar al lang afgesneden. Niemand zei dat ik haar weer zou vertrouwen.
Een ander wees erop dat ze zich nooit had verontschuldigd. Dat zei genoeg. Ze voelde zich niet schuldig. Iemand vroeg hoe ze ooit mijn beste vriendin was geworden.
We hadden elkaar op de middelbare school leren kennen via een gemeenschappelijke vriendin. We waren daarna onafscheidelijk en woonden zelfs een tijdje samen. Meer dan twee jaar later kwam ik dit bericht per ongeluk weer tegen. Er was veel veranderd.
Andrea was ongeveer een jaar bij Tyler gebleven en had een kind met hem gekregen. Die relatie viel uit elkaar omdat Tyler vreemdging. Kort daarna probeerde hij contact met mij op te nemen, maar daar ging ik niet op in. En raad eens met wie Andrea nu was?
Colby. Dezelfde Colby van destijds. Ze had dus met allebei de hoofdpersonen uit dit drama langdurige relaties gehad. Zelf was ik nog steeds bij de man voor wie ik naar een andere staat was verhuisd.
We waren jaren bij elkaar en het ging geweldig. We bouwden een leven samen, hadden goede banen en praatten serieus over de toekomst. Over een kind bijvoorbeeld. We zouden begin volgend jaar trouwen.
Als ik terugkijk, voel ik geen woede meer. Het was pijnlijk, maar het maakte heel duidelijk wie ik kon vertrouwen en wie niet. Ik voel me vooral ver verwijderd van wie ik was toen ik dat oorspronkelijke bericht schreef. Ik probeerde destijds steeds begrip op te brengen voor mensen die me niet eens met basisrespect behandelden.
In die ruimte leef ik niet meer. Ik denk dat ik de juiste beslissing heb genomen, al die jaren geleden. Een commentator zei dat ik die vent een drankje moest geven als ik hem ooit zag. Hij had me een enorme gunst bewezen door me te laten zien wie Andrea echt was voordat ik nog meer tijd aan haar verspilde.
Hij had die leugenaar van mijn handen genomen. Een ander zei dat ze terug zou komen als het weer zou instorten. En dat het zeker zou instorten. Ik moest haar nooit meer spreken.
De meeste reacties waren blij dat ik verder was gegaan. Dat ik een ander mens leek te zijn geworden. Dat was ook zo. Het tweede verhaal ging over mijn vader.
Hij woont in een huis dat wordt bediend door een gemeenschappelijke waterput. Die put is nu eigendom van een VvE en die wil dat mijn vader lid wordt om de put te blijven gebruiken. Mijn vader kocht het land in de jaren negentig en liet er een huis op bouwen. De buurt zou volledig ontwikkeld worden en hij kocht snel een perceel.
De put was aangelegd door een putbedrijf en volgens het contract was dat bedrijf eigenaar van de put en de leidingen. Maar er was gedoe met de ontwikkelingsmaatschappij en de rest van de buurt werd destijds niet aangelegd. Uiteindelijk verkocht men alles aan een ander bedrijf en dat bedrijf ontwikkelde de straat als een VvE-wijk. Ze vroegen mijn vader om lid te worden.
Hij zei nee. Daarna was het jarenlang geen probleem. Het putbedrijf beheerde de put en stuurde de rekeningen direct naar de bewoners. Ze betaalden heel weinig, net genoeg om het onderhoud te dekken.
Onlangs wilde het putbedrijf naar verluidt stoppen met het bezitten van putten. Niet veel bedrijven willen eigenaar zijn tegenwoordig, ze willen alleen onderhoud doen. Dus verkochten ze de put aan de VvE. Die huurde een nieuw bedrijf in voor het onderhoud.
Hier kwam onze fout. Mijn vader had een brief van de VvE ontvangen over deze kwestie. Maar de VvE stuurde altijd van alles wat niets met hem te maken had. Hij dacht dat deze post ook onzin was en gooide het weg.
Er waren drie buurtbijeenkomsten over dit onderwerp die hij niet bijwoonde. Ze lieten voicemails achter, maar hij luisterde de eerste twee seconden, dacht dat het politieke spam was, en negeerde het. Nu hadden ze eindelijk contact met hem opgenomen. Omdat de put eigendom was van de VvE, behandelden ze die als een VvE-voordeel.
En die voordelen konden ze niet geven aan niet-leden. Ze begrepen dat hij zich niet aan de VvE-regels wilde houden, maar ze moesten eerlijk zijn tegen hun leden. Ze konden niet iemand die niet betaalde voor VvE-voordelen die laten ontvangen. Het klonk precies zo smerig als het las.
Ze boden hem een speciale regeling aan waardoor hij lid kon worden zonder zich aan de regels over huiskleuren en schuttingen te hoeven houden, maar wel de put kon gebruiken. Ik vroeg me af of dit juridisch wel klopte. Mijn vader zou waarschijnlijk beter een eigen put kunnen laten slaan. In Iowa is de grondwaterstand ondiep.
Maar dat kon niet. Door de ligging van zijn septische put was een eigen waterput op zijn kleine perceel niet toegestaan. Gezondheidsregels verbieden dat. En de VvE wilde achthonderd dollar per maand.
Bijna tienduizend dollar per jaar. Of hij verloor de toegang tot water dat hij al tientallen jaren gebruikte. Ik ging door al zijn rommelpost en voicemails heen. Er waren zeven brieven van de VvE tussen half maart en nu die niets met het water te maken hadden.
En drie telefoontjes. Hij was zo gewend geraakt aan irrelevante berichten van hen dat hij alles negeerde. Als het oude putbedrijf hem had gecontacteerd over de verkoop, had hij het zeker gelezen. Het klonk ongelooflijk schimmig.
Achthonderd dollar per maand leek me absurd. Mijn eerste instinct was om direct een advocaat te bellen. Een maand later volgde de update. Het was een saaie afloop, geen rechtszaal-drama.
Het bleek dat er gewoon gelogen was. Er was nooit een juridisch probleem geweest. Mijn vader was het slachtoffer van een poging tot oplichting door de VvE. Hij had inderdaad snel een advocaat gesproken.
Die zei dat hij eerst de eigendomsdocumenten van de put moest bemachtigen en de details van de verkoop moest achterhalen. Na een paar dagen had de advocaat nog steeds geen actuele documenten gevonden en wachtte hij op contact met iemand van de county. Toen kreeg mijn vader een verrassing. Een waterrekening van het oorspronkelijke putbedrijf.
Precies op tijd voor hun drie keer per jaar facturering. Dat was vreemd, want hem was verteld dat zij de put niet meer bezaten. Hij belde hen op. Het bleek dat hij gewoon voorgelogen was.
Het putbedrijf was nooit van plan om uit het putbedrijf te stappen. Ze wilden alleen de dagelijkse testwerkzaamheden uitbesteden aan een ander bedrijf. Veel putten vereisen tegenwoordig meer testen dan vroeger en ze hadden niet genoeg personeel om alles zelf te doen. Ze verkochten de put niet.
Ze huurden een onafhankelijke aannemer in om testen uit te voeren. De VvE had hen gevraagd om een bijeenkomst bij te wonen zodat bewoners vragen konden stellen over bijvoorbeeld filtratie. Daar hadden ze verteld dat er een nieuw gezicht zou komen voor de testen, omdat er monsters van individuele percelen genomen zouden worden. Men wilde niet dat mensen zouden schrikken.
Toen de VvE tegen mijn vader zei dat ze nu eigenaar van de put waren, was dat gewoon een leugen. Toen ze zeiden dat een nieuw bedrijf het onderhoud deed, was dat maar half waar. Het contract was tussen het oorspronkelijke putbedrijf en de individuele aannemer. De VvE had er niets mee te maken.
Het putbedrijf vertelde ook dat de VvE rond dezelfde tijd contact had gezocht met hen. De VvE had gezegd dat zij de facturering zouden overnemen. Het putbedrijf zou de VvE moeten factureren voor alle percelen, en de VvE zou het in de VvE-kosten verwerken. Zo zou het makkelijker zijn voor de bewoners om één rekening te beheren in plaats van meerdere.
De VvE had echter geen enkele bevoegdheid om dit te verklaren. Het putbedrijf had ronduit nee gezegd. Ze zouden individuele percelen blijven factureren. Het putbedrijf was ervan overtuigd dat de VvE nul juridische zeggenschap had over de putsituatie.
Ze waren professioneel geïrriteerd door de poging om zich in de facturering te mengen. Ze wisten niet dat de VvE beweerde eigenaar van de put te zijn. Ze zeiden tegen mijn vader dat hij de VvE geen geld voor water moest geven en geen watergerelateerde informatie van hen moest accepteren. Toen mijn vader terugging naar de advocaat, had die zijn eigen nieuws.
Het sloot er volledig op aan. De reden dat hij geen actuele gerechtelijke documenten over de vermeende verkoop vond, was omdat hij niet geloofde dat er een legitieme verkoop had plaatsgevonden. Hij dacht dat mijn vader gewoon opgelicht werd. Mijn vader zou de put dus blijven gebruiken zoals altijd.
Hij was kwaad dat hij geld had moeten uitgeven om te ontdekken wat hij eigenlijk al wist. De advocaat suggereerde dat er ruimte was voor juridische stappen tegen de VvE-vertegenwoordigers voor frauduleuze claims. Mijn vader wilde daar op dit moment geen geld aan uitgeven. Het putbedrijf vroeg wel om kopieën van alles wat mijn vader van de VvE had ontvangen, omdat ze het met hun eigen advocaat wilden bekijken.
We waren opgelucht. En behoorlijk kwaad. Wat een smerige truc was dat. Het derde verhaal ging over een vriend die misschien zijn eigen dood in scène had gezet.
Ik had ongeveer een maand niets van mijn vriend gehoord, dus stuurde ik een berichtje om te checken. Midden in de nacht kreeg ik een reactie van een familielid. Mijn vriend was overleden, de dag nadat ik hem voor het laatst had gesproken. Ik was kapot.
Ik huilde en bleef het bericht lezen, in ontkenning. Maar hoe langer ik keek, hoe meer het me opviel dat het familielid precies op dezelfde manier typte als mijn vriend. Ik kreeg het bericht rond dezelfde tijd dat mijn vriend normaal tekstte, vanwege zijn nachtdiensten. En ik had hem gebericht op zijn werktelefoon.
Die telefoon zou door de beveiliging van zijn baan door niemand anders gebruikt mogen worden. Als hij echt was overleden, had die telefoon allang ingeleverd moeten zijn. Ik zocht naar overlijdensberichten. Niets.
Ik zocht naar overlijdensakten. Niets. Ik stuurde mijn condoleances en vroeg of er een dienst was geweest. Ze zeiden dat die er was geweest en vertelden waar hij begraven lag.
Weer op een normaal tijdstip voor zijn schema. Ik belde een andere vriend om mijn hart te luchten. Ik had eerder dat jaar al een familielid verloren en alles stapelde zich op. Hij belde het kerkhof voor me.
Daar hadden ze niemand onder die naam begraven. Ik was verpletterd. We hadden geen problemen gehad de laatste keer dat we spraken. Als hij geen vrienden meer wilde zijn, had ik dat veel beter gevonden dan dit.
Ik vroeg me af of ik overdreef, of ik gewoon in ontkenning zat. Maar diep van binnen voelde ik gewoon dat hij niet dood was. Dat gevoel was terecht. Het moment dat een familielid op dezelfde manier typt op dezelfde tijdstippen vanaf een werktelefoon die niemand zou mogen gebruiken, is al verdacht.
En het feit dat er geen graf was, maakte het helemaal af. Dit waren concrete feiten die niet klopten. Een commentator stelde voor om naar zijn werk te bellen en naar hem te vragen. Het antwoord zou duidelijk maken of hij leefde of dood was.
Een ander zei dat als het niet waar was en hij zijn dood fakte, ik het overal moest rondvertellen dat hij dood was. Bellen naar zijn werk, school, kerk, alle gemeenschappelijke vrienden, en een kaarslichting voor hem houden op alle sociale media. Als de waarheid dan uitkwam, zou ik hem kunnen vertellen dat niemand zo’n vriend nodig heeft. Een ander bevestigde dat ik mijn onderbuikgevoel moest vertrouwen.
Haar ex-man had gelogen over terminale kanker. Na een wonderbaarlijk herstel had hij opnieuw gelogen. Zij was er telkens weer ingetrapt, omdat niemand zo ziek zou zijn om dat zijn vrouw en kinderen aan te doen. Behalve hij dus.
Hij had nooit kanker gehad. De tweede keer verdween hij met een briefje dat hij alleen wilde sterven. Haar gevoel had het geweten. Een ander herkende het verhaal.
Een goede vriend had zijn dood in scène gezet en achterliet een rouwende weduwe die ervan op de hoogte was. Ze hadden op het laatste moment een dienst in Spanje georganiseerd, zodat niemand uit de VS kon komen. Hij bleek in de juwelenzaak te zitten, had slechte deals gesloten met verkeerde mensen en raakte in paniek. Mensen stuurden jarenlang geld en steun naar de weduwe, tot ze iedereen stopte met beantwoorden en offline ging.
Twee jaar later kwam zijn alternatieve naam op Facebook voorbij, terwijl hij vrolijk zijn leven leefde. Ik wilde enkele dingen verduidelijken. Het was een online vriend, maar we hadden elkaar een keer ontmoet en een paar keer gebeld. Ik wist dus dat hij echt was.
We kenden elkaar ongeveer een jaar. We hadden eerst dagelijks contact, maar door stress en persoonlijke problemen werd dat minder. Ik kende zijn familieleden niet persoonlijk, alleen een paar bij naam. Ik zou proberen naar zijn werk te bellen.
Dertien dagen later kwam de update. Hij leefde. Blijkbaar. Ik had wat gegraven en ontdekte dat hij nog steeds actief was op een ander social media platform terwijl hij dood had moeten zijn.
Hij had zijn profiel en avatar hier zelfs meerdere keren veranderd nadat ik voor het laatst met zijn familielid had gesproken. Met hem dus. Ik had geen contact opgenomen en hij ook niet. Ik zou misschien nooit weten waarom hij ervoor koos om te verdwijnen.
Op dit punt kon het me niet meer schelen. Mensen vroegen wat ik had gedaan om dit te veroorzaken. Of ik gek was. Waarom ik het eerst niet had opgemerkt.
Ik had niets gedaan dat dit rechtvaardigde. De laatste keer dat we spraken, wilde hij iets bespreken maar ik ging al slapen. De volgende dag vertelde hij me zijn plannen voor de week. Daarna nooit meer antwoord.
Het was normaal geweest. Soms verdween hij, maar daarna leek hij altijd blij om met me te praten. De vorige keer dat hij maandenlang stopte met praten, was vanwege een mentale inzinking. Misschien was dat nu ook gebeurd.
Mensen vroegen waarom ik zoveel gaf om iemand die ik maar een jaar kende. Ik geloof niet dat mensen de impact van een plotseling overlijden begrijpen. Mijn therapeut zei dat mijn reactie normaal was. Ik had niets verkeerd gedaan.
Je gaat niet zomaar zeggen: die persoon is dood, ach, ik kende hem maar een jaar, laat maar. Ik weet niet waarom hij dit deed. Ik denk dat het mentale problemen zijn waar hij niet mee wilde dealen, dus liet hij het etteren. In het verleden was hij ook geen goede communicator tijdens zijn vorige inzinking.
Of hij over zijn leven loog? Zijn baan had hij niet verzonnen, want ik had hem in uniform gezien, zowel op als buiten het werk. Maar over de rest van zijn leven wist ik het niet zeker. Deze situatie had me aan alles doen twijfelen.
Ik zou geen contact meer opnemen. Ik wilde geen vriend zijn met iemand die niet op een functionele manier over zijn gevoelens kon praten, zeker geen volwassene. Als hij contact opnam, wilde ik een volledige uitleg en een excuus. Maar zelfs dan zou ik hem niet terug in mijn leven toelaten.
Ik waardeerde alle lieve berichten enorm. Ik was behoorlijk aan het spiralen geweest toen ik het bericht plaatste. Het ging nu beter met me. Ik werkte de dingen door.
Ik had tacos en bier gegeten en wilde gewoon updaten. Ik zou dit account binnenkort verwijderen, omdat ik eroverheen was. Natuurlijk had hij misschien wel over zijn leven gelogen. Hij had tenslotte ook gelogen over dood zijn.
Dat zet je aan het denken. Een kennis van mijn broer was ooit zomaar verdwenen van zijn werk. Later kwam online uit dat hij in een soort alternatieve realiteit leefde. Hij ging naar legerevenementen in een legeruniform, iets wat gestolen moed wordt genoemd.
Hij werd gefilmd en volledig opgeroepen op het internet, wat zijn leven verwoestte. Daarna was hij nooit meer gezien. Wat een bizarre situatie. Het is enorm pijnlijk als iemand die je vertrouwt je laat geloven dat ze dood zijn, gewoon om weg te komen.
Ghosting was makkelijker geweest. Blokkeren was makkelijker geweest. Zeggen dat je geen vrienden meer wilt zijn, was makkelijker geweest. Je eigen dood faken is zo’n extreme optie.
Dat zegt veel over iemand.