Toen Natalia Kamińska de oprit van het huisje opreed, wist ze al dat er iets niet klopte. De deur stond op een kier, niet wijd open, maar genoeg om het vanaf de parkeerplek te zien. Ze zette de motor uit en bleef een paar seconden stil zitten. Het kleine houten huisje lag tussen hoge dennen, met de glinstering van het meer erachter.
Alles zag er precies zo uit als ze het zich herinnerde. De houten veranda, de stenen schoorsteen, de rode kajak die ondersteboven naast de schuur lag. De oude bank die haar vader had gemaakt toen Natalia dertien was. Alleen die deur hoorde dicht te zijn.
Het huisje stond al bijna een jaar leeg. Daar was ze zeker van. Zij had de sleutels. Het tweede stel lag bij haar broer Paweł in Warschau.
Niemand anders had hier recht om te zijn. Ze keek naar haar telefoon. Geen bereik. Natuurlijk niet.
Ze was hier juist gekomen om even niemand te zien, niet om een inbreker te treffen. Ze was eenendertig en de laatste maanden van haar leven zou ze het liefst in een doos stoppen, dichtplakken en ergens ver weg gooien. Eerst waren haar verloving en haar baan in duigen gevallen. Niet op één dag.
Het leven is zelden zo dramatisch georganiseerd. Eerst zei Michał dat hij ruimte nodig had. Een maand later bleek die ruimte zesentwintig jaar oud te zijn. Ze werkte in zijn kantoor en heette Karolina.
Natalia was de volgende dag vertrokken. Daarna verloor het marketingbureau waar ze jaren had gewerkt zijn grootste klant. Tien mensen moesten weg. Natalia was één van hen.
Haar moeder had gezegd dat ze naar het meer moest gaan. Omdat ze daar altijd helder kon denken. Natalia had geen zin in filosofie, maar ze was toch gegaan. Het plan was simpel.
Twee weken zonder Michał, zonder LinkedIn, zonder vrienden die zeiden dat alles ergens voor gebeurt. Natalia wilde niet dat alles ergens voor gebeurde. Ze wilde gewoon slapen, lezen, wandelen en het gevoel terugkrijgen dat haar leven nog van haarzelf was. En nu woonde er blijkbaar iemand in het familiehuisje.
Ze opende de kofferbak en vond een metalen barbecueprikker. Hij zag er niet bijzonder dreigend uit, maar ze nam hem toch mee. Bij de deur hoorde ze een geluid van binnen. Geklop.
Iemand was binnen. Ze duwde de deur open. Hallo. Stilte.
Is daar iemand? Niemand antwoordde. Ze stapte naar binnen. In de woonkamer was van alles veranderd.
Op tafel lagen gereedschap. Over een stoel hing een mannenjas. Op de vloer stond een reistas. Bij de haard lag een stapel vers gezaagd hout.
Natalia klemde de prikker in haar hand. Hallo? Uit de keuken kwam een man tevoorschijn. Beiden bevroren.
Hij was lang, zeker een meter vijfentachtig. Donker, licht verward haar, korte baard, een grijs t-shirt dat strak om zijn schouders zat, bruine werkbroek. Aan zijn riem hing een gereedschapszak en in zijn hand hield hij een hamer. Een paar seconden keken ze elkaar aan.
Natalia hief als eerste de prikker. Niet bewegen. De man keek naar de metalen stang en daarna naar haar. Oké.
Wie ben jij? Tomasz. Dat is geen antwoord. Hij stak zijn vrije hand op.
Tomasz Zieliński. Wat doe je in mijn huis? Hij fronste. In jouw huis?
Ja, in mijn huis. De man keek naar de deur en toen weer naar Natalia. Ik denk dat er een misverstand is. Mooi.
Natalia deed een stap dichterbij. Dan kun je dat vanaf buiten uitleggen. Dat kan niet. Waarom niet?
Omdat ik hier woon. Natalia lachte kort, zonder humor. Dat geloof ik niet. Je woont hier al zes weken niet.
Dit is mijn huisje. Ik heb het gehuurd. Natalia verstijfde. Van wie?
Tomasz zette de hamer op het aanrecht. Langzaam, alsof hij bang was dat een snelle beweging een aanval met de prikker zou veroorzaken. Van de eigenaar. Ik ben de eigenaar.
Stilte. Nee. Toch wel. Ik heb een contract getekend met Paweł Kamiński.
Natalia hield even haar adem in. Met Paweł? Ja. Paweł Kamiński?
Ja. Mijn broer. Tomasz keek haar aan. Dat verklaart de achternaam.
Natalia pakte haar telefoon. Geen bereik. Ik vermoord hem. Tomasz trok een wenkbrauw op.
Mij of je broer? Dat heb ik nog niet besloten. Goed om te weten. Natalia keek naar de kamer.
Paweł is geen eigenaar. Volgens de papieren zijn we beiden eigenaar. Zonder mijn toestemming mag hij dit huisje niet verhuren. Tomasz zuchtte.
Dat zul je dan met hem moeten uitzoeken. Dat doe ik. Natalia wees met de prikker naar de deur. En jij kunt nu vertrekken.
Tomasz keek haar ongelovig aan. Ik moet binnen vijf minuten verhuizen? Ja. Al mijn spullen liggen hier.
Dat zie ik. Ik heb drie maanden vooruitbetaald. Natalia verstijfde. Hoeveel?
Ik weet niet precies hoeveel. Hij noemde een bedrag. Natalia sloot haar ogen. Paweł, haar geliefde oudere broer, de man die haar drie dagen geleden nog door de telefoon had gezegd dat het huisje leeg was en dat ze gerust kon komen.
Ze zou hem echt vermoorden. De telefoon werkt bij de steiger, zei Tomasz. Dat weet ik. Mag ik?
Nee. Natalia zette haar koffer neer. Ik ga zelf wel. Natuurlijk.
Toen ze hem passeerde, keek Tomasz naar de prikker. Ga je die meenemen? Natalia bleef staan. Ja, zeker.
Heb je daar een probleem mee? Geen enkel. Mooi. Ik waarschuw je alleen dat er bij de steiger muggen zitten.
Natalia liep naar buiten en hoorde achter zich: en de plank aan de linkerkant is los. Ze draaide zich om. Wat? Op de steiger.
Natalia klemde haar kaken op elkaar. Dat weet ik. Dat wist ze niet. Ze kreeg Paweł pas bij de vierde poging aan de lijn.
Natalia, ik vermoord je. Stilte. Ben je aangekomen? Ja, ik ben aangekomen.
Fijn. Er woont een man in het huisje. Een langere stilte. Ja, eh, dat wilde ik je met kerst vertellen.
Paweł, je hebt het huisje verhuurd voor de zomer. Zonder het mij te vragen. Ik had geld nodig voor het dak. Welk dak?
Dit dak. Natalia keek naar het huisje. Het dak ziet er normaal uit, want het is gerepareerd. Ze verstijfde.
Met zijn geld, onder andere. Paweł, luister. Haar broer zuchtte. Er was vorige maand een flink lek.
Ik wilde je niet ongerust maken. Dus je hebt de helft van mijn huis verhuurd aan een vreemde man. Tomasz is prima. Hoe weet je dat?
Ik heb hem gecheckt. Fijn. Ik voel me meteen veiliger. Natalia, moet ik hem eruit gooien?
Dat kan niet. Natuurlijk kan ik dat wel. Hij heeft een contract dat jij zonder mijn toestemming hebt getekend. De advocaat zei dat je beter niet kon.
Je hebt een advocaat geraadpleegd? Dat is een lang verhaal. Natalia bedekte haar gezicht met haar hand. Moet ik terug naar Warschau?
Nee. Wat moet ik dan doen? Paweł zweeg. Natalia kende dat stilzwijgen.
Nee. Ik heb nog niets gezegd. Nee. Het huisje heeft twee slaapkamers.
Paweł, Tomasz blijft nog maar tot het einde van volgende maand. Ik ga niet met een vreemde man samenwonen. Hij werkt bijna de hele dag. Wat kan mij dat schelen, Natalia?
Zijn stem werd zachter. Ik weet dat je na alles alleen wilde zijn. Natalia zei niets. En het spijt me.
Dat meen ik. Maar als je nu teruggaat naar Warschau, is dat alleen omdat het leven weer anders is gelopen dan je had gepland. Natalia keek naar het meer. Doe niet zo filosofisch.
Oké. Ik haat het als je filosofeert. Dat weet ik. Paweł zuchtte.
Geef het twee dagen. Waarom? Als je het niet volhoudt, geef ik Tomasz zijn geld terug en vraag ik hem iets anders te zoeken. Jij geeft zijn geld terug?
Al het geld. Ja. Natalia keek naar het huisje. Tomasz stond op de veranda.
Hij luisterde niet. Tenminste, het leek er niet op. Twee dagen, zei ze. Dank je.
En ik vermoord je nog steeds. Begrepen. Ze hing op. Toen ze terugkwam, stond Tomasz nog steeds voor het huis.
Natalia bleef staan. Twee dagen. Wat, twee dagen? Twee dagen wonen we hier samen.
Tomasz knipperde. En daarna zien we wel wie het overleeft. Klinkt redelijk. Ze wees met de prikker.
En dit blijft bij mij. Ik had niets anders verwacht. De eerste twee uur van het samenwonen waren een ramp. Natalia ontdekte dat Tomasz de grootste slaapkamer had ingenomen.
Dat is mijn slaapkamer. Dat wist ik niet. Mijn spullen liggen daar. Het waren twee boeken en een oude trui.
Ik kan wel verhuizen. Dank je. Maar de andere slaapkamer heeft een kapot raam. Hoe kapot?
Het gaat niet dicht. Sinds wanneer? Geen idee. Ik maak het morgen wel.
Natalia keek hem aan. Je maakt hier eigenlijk alles een beetje. Betaalt Paweł je daarvoor? Nee.
Waarom doe je het dan? Tomasz haalde zijn schouders op. Ik woon hier tijdelijk. Tijdelijke dingen mogen ook werken.
Ze antwoordde niet. Die zin irriteerde haar. Misschien omdat ze de afgelopen maanden haar eigen leven als iets tijdelijks had beschouwd. Een tijdelijk appartement, tijdelijk werkloos, een tijdelijk gevoel van falen.
Ze verhuisde zijn spullen naar de andere kamer. Tomasz protesteerde niet. Die avond ontdekte Natalia nog een probleem. De koelkast zat vol met zijn eten.
Waar moet ik dit neerzetten? Tomasz keek naar haar drie tassen. Ben je voor twee weken gekomen of voor de winter? Ik hou van keuzes.
Je hebt acht yoghurtjes en niets anders. Hij schoof zijn spullen opzij. Je mag de onderste plank. Ik wil de bovenste.
Waarom? Omdat ik altijd de bovenste heb gehad. Tomasz keek haar aan. Natuurlijk.
Wat moet dat betekenen? Niets. Zeg het. Je lijkt me iemand die een favoriete plank in de koelkast heeft.
Natalia kneep haar ogen samen. En jij lijkt me iemand die zo zijn toegang tot de koelkast verliest. Tomasz glimlachte. Dat irriteerde haar nog meer.
Vooral omdat hij er op dat moment echt goed uitzag. Ze had dat niet moeten merken. Ze merkte het toch. Tijdens het eten zaten ze tegenover elkaar aan tafel.
Natalia at pasta, Tomasz een broodje. Stilte. Wat doe je voor werk? vroeg ze uiteindelijk.
Verbouwingen, dat zie je. En jij? Natalia aarzelde. Marketing.
Waar? Op dit moment nergens. Ze had er meteen spijt van. Tomasz keek echter niet meelevend of nieuwsgierig.
Hij knikte gewoon. Je bent aan het uitrusten. Ik ben mijn baan kwijt. Dat betekent niet dat je niet uitrust.
Ik ben hier niet op vakantie. Hoe wil je het dan noemen? Natalia keek hem aan. Tijdelijk.
Tomasz hief zijn beker. De beste dingen zijn vaak tijdelijk. Daar gaan we weer. Wat?
Niets. Even aten ze in stilte. En jij? vroeg Natalia.
Huur je normaal gesproken huisjes midden in het bos voor drie maanden? Tomasz stopte met eten. Soms. Dat is een raar antwoord.
Ik heb werk in de buurt. Wat voor werk? Ik verbouw een centrum aan de andere kant van het meer. Dat oude pension?
Ja. Ik dacht dat dat verkocht was. Dat is ook zo. Aan wie?
Aan een bedrijf. Heel specifiek. Tomasz glimlachte. Ik praat niet graag over werk buiten werktijd.
Dus je hebt een geheim. Iedereen heeft geheimen. Natalia dacht aan Michał, aan Karolina, aan de zes maanden waarin waarschijnlijk iedereen meer wist dan zij. Ze verloor plotseling haar eetlust.
Tomasz merkte het. Heb ik iets gezegd? Nee, natuurlijk niet. Natalia stond op.
Ik ga slapen. Het was pas negen uur. Tomasz zei niets. Maar toen ze haar slaapkamer binnenkwam, zag ze op de vensterbank een schroevendraaier en een nieuw metalen slot liggen.
Tomasz had het raam gerepareerd. Zonder een woord te zeggen. De volgende ochtend werd ze wakker van de geur van koffie. Natalia liep naar beneden.
Tomasz stond bij het aanrecht. Hij droeg een donkergrijs t-shirt en een spijkerbroek. Koffie? vroeg hij.
Ik maak het zelf wel. Ik heb het al gedaan. Je weet niet hoe ik het drink. Gisteren zette je havermelk in de koelkast en verplaatste je de suikerpot vier keer, terwijl je geen suiker gebruikt.
Natalia bleef staan. Observeer je me? Het valt moeilijk te missen. Nee.
Hij gaf haar een beker. Zonder suiker, een beetje melk. Ze proefde. Perfect.
Toeval? zei ze. Natuurlijk. Tomasz pakte zijn gereedschapskist.
Ik ga naar het werk. Wanneer kom je terug? De vraag kwam te natuurlijk. Beiden merkten het.
Rond zes uur. Natalia streek door haar haar. Ik vraag het alleen maar omdat ik wil weten wanneer ik de deur op slot moet doen. Duidelijk.
Tomasz trok zijn jas aan. Bij de deur bleef hij staan. Natalia? Wat?
Pas op met de steiger. Dat weet ik. Linkerplank. Dat weet ik.
Dat weet je niet. Tomasz? Het kwam goed. Natalia was alleen.
Precies wat ze wilde. Stilte, eenzaamheid, bos, meer. Na dertig minuten was ze verveeld. Na twee uur begon ze op te ruimen.
Na vier uur vond ze oude fotoalbums. Ze ging op de vloer van de woonkamer zitten. Foto’s van haar vader, haar moeder, Paweł. Natalia als kind in een te grote zwemvest.
Ze was tien. Op de volgende foto zat ze met haar vader op de steiger. Ze herinnerde zich die dag. Hij had haar leren zwemmen.
Haar vader was zeven jaar geleden overleden. Een hartaanval. Plotseling. Sindsdien was het huisje eigenlijk geen vakantieplek meer.
Te veel herinneringen, te veel stilte. Misschien was ze daarom zo zelden gekomen. Onderaan de doos vond ze een foto van haar ouders. Ze stonden voor het huisje.
Haar moeder was misschien even oud als Natalia nu. Haar vader sloeg zijn armen om haar heen. Beiden lachten. Natalia voelde een steek.
Ooit dacht ze dat haar leven met Michał er zo uit zou zien. Niet luxueus, niet perfect. Gewoon samen. Ze hoorde een auto.
Tomasz was eerder terug. Hij kwam binnen en zag haar op de vloer. Alles goed? Natalia veegde snel over haar wang.
Ja. Zijn blik ging naar de albums. Familie? Ja.
Hij ging een paar meter verderop zitten. Niet naast haar. Dat waardeerde ze. Mooie foto.
Hij wees naar een foto. Natalia knikte. Hij is overleden. Gecondoleerd.
Zeven jaar geleden. Het mag nog steeds pijn doen. Ze keek hem aan. Mensen zeggen altijd dat tijd wonden geneest.
Tomasz schudde zijn hoofd. Tijd geneest niets. Optimistisch. Je raakt alleen gewend aan het litteken.
Natalia keek hem aandachtiger aan. Uit ervaring? Tomasz zweeg even. Ja.
Hij ging er niet verder op in. Natalia vroeg niet door. Het was het eerste moment dat ze samen zaten zonder de behoefte om ruzie te maken. Op de tweede dag regende het de hele dag.
Het werk aan het centrum lag stil, dus Tomasz bleef in het huisje. Natalia was dolblij. Ik dacht dat je zou werken. Dat dacht ik ook.
Misschien kun je naar de stad gaan. Waarom? Geen idee. Jij kunt gaan.
Ik woon hier. Tomasz trok een wenkbrauw op. Interessant. Wat?
Gisteren woonde ik hier illegaal. Nu woon ik hier nog steeds, en jij woont hier ook. Natalia draaide zich om. Begin niet.
Een uur zaten ze apart. Natalia las. Tomasz repareerde een oude lade. Toen viel de stroom uit.
Fantastisch, zei Natalia. Tomasz keek uit het raam. Onweer. Hoe lang?
Misschien een uur. Hoe weet je dat? Dat weet ik niet. Waarom zeg je het dan?
Om je gerust te stellen. Ik ben niet nerveus. Ergens dichtbij sloeg een bliksem in. Natalia sprong op.
Tomasz zei niets. Geen woord. Ik zeg niets. Je glimlacht een beetje.
Ik haat onweer. Tomasz stopte met glimlachen. Waarom? Natalia ging op de bank zitten.
Als kind was ik alleen op het meer tijdens een storm. Helemaal alleen. Mijn vader stond op de oever. De kajak sloeg om.
Hoe oud was je? Twaalf. Jeetje. Er is niets gebeurd.
Maar je bent het nooit vergeten. Natalia knikte. Tomasz stak twee kaarsen aan. Hij ging in de fauteuil zitten.
Wil je ergens over praten? Over wat dan ook? Natalia keek hem aan om haar aandacht af te leiden. Ja.
Dat is erg psychologisch voor een man met een hamer. Ik heb veel talenten. Opnieuw een bliksemflits. Natalia balde haar handen.
Tomasz zei: de ergste klus die ik ooit had, was het installeren van een keuken bij een man die elke vijf minuten de kasten opmat met zijn eigen liniaal. Natalia keek hem aan. Serieus? En elke keer kwam hij op een andere maat uit.
Waarom? Zijn liniaal was van plastic en gebarsten. Ze lachte. Echt niet.
Wat heb je gedaan? Ik zei dat de keuken kromp. Natalia snoof. Dat heb je niet gezegd.
Wel. Ze praatten over stomme klanten, over de slechtste vakanties, over films, over eten. Tomasz hield niet van olijven. Natalia vond dat een moreel gebrek.
Iemand die geen olijven eet, zou niet mogen stemmen. Dat is ondemocratisch. Niet alles hoeft eerlijk te zijn. Het onweer trok voorbij, de stroom kwam terug.
Geen van beiden merkte het meteen op. Het was bijna middernacht. Natalia keek op haar horloge. We hebben vier uur gepraat.
Tomasz keek verbaasd. Het lijkt erop. Raar. Ja, heel raar.
Bij de trap bleven ze stilstaan. Welterusten, zei Natalia. Welterusten. Ze deed drie stappen.
Tomasz? Ja. Bedankt. Waarvoor?
Ze wees naar het raam. Voor het praten. Hij glimlachte. Graag gedaan.
De twee dagen waren voorbij. Natalia had Paweł niet gebeld. Op de derde dag belde haar broer zelf. En?
Leeft Tomasz nog? Natalia keek uit het raam. Hij stond op de steiger, bezig de losse plank te vervangen. Helaas.
Dus ik hoef het geld niet terug te geven? Nog niet. Paweł lachte. Dat wist ik.
Je wist helemaal niets. Tomasz is prima. Hoe ken je hem eigenlijk? We hebben elkaar leren kennen via de eigenaar van het pension.
Dus je kent hem echt. Paweł, ik bel je later. Paweł hing op. Natalia staarde naar haar telefoon.
Iets klopte nog steeds niet. Tomasz zei dat hij het pension verbouwde. Paweł kende de eigenaar. En toch veranderde iemand telkens van onderwerp als ze naar details vroeg.
Die avond kwam Tomasz terug van boodschappen. Paweł heeft gebeld, zei ze. En waar kennen jullie elkaar van? Tomasz zette de tassen neer.
Door het werk. Wat voor werk? Het centrum. Paweł zei dat je de eigenaar van het pension kent.
Tomasz zweeg. Natalia zag het meteen. Wat? Niets.
Weer een geheim. Natalia, wie ben jij eigenlijk? Ik zei het al, ik ben een klusjesman. Alleen maar.
Tomasz keek opzij. Dat was genoeg. Natalia voelde de spanning. Dat wist ik.
Het is niets slechts. Mensen zeggen dat altijd vlak voordat ze iets slechts zeggen. De eigenaar van het centrum is mijn vader. Stilte.
Wat? Hij heeft het een jaar geleden gekocht en jij verbouwt het. Ja. Voor mijn vader, voor mezelf.
Natalia fronste. Het pension is van jou. Officieel een deel. Waarom heb je dat niet gezegd?
Omdat het er niet toe deed. Als je het verborgen hebt, deed het er wel toe. Tomasz zuchtte. Ik heb het niet verborgen.
Je antwoordde met halve woorden. Omdat ik niet wil dat mensen me anders behandelen. Natalia zweeg. Mijn familie heeft geld.
Veel. En mijn hele leven, zodra mensen horen wie mijn vader is, verandert hun blik. Natalia voelde een deel van haar boosheid wegebben. Dus je doet alsof je een arbeider bent.
Ik doe niet alsof. Hij hield zijn handen op. Ik verbouw het zelf. Maar dat hoef je niet.
Daarom doe ik het juist. Tomasz ging zitten. Tien jaar heb ik in het familiebedrijf gewerkt en ik haatte elke dag. Natalia ging tegenover hem zitten.
Waarom? Mijn vader plande mijn leven voordat ik klaar was met school. Klinkt bekend. De jouwe ook?
Ik plan mijn eigen leven en word dan boos als het plan niet werkt. Tomasz glimlachte. Dat is een ander probleem. Hij werd serieuzer.
Een jaar geleden ben ik uit het bedrijf gestapt. We hebben flink ruzie gehad. En je hebt een deel van het pension gekocht. Het was een pand dat gesloopt zou worden.
Je vader wilde het afbreken. Ja. En jij? Ik wil het restaureren.
Natalia keek uit het raam naar het meer. Waarom? Tomasz dacht na. Omdat niet alles wat oud is vervangen hoeft te worden door iets nieuws.
Weer dat gevoel alsof hij over iets anders praatte. En het huisje? vroeg ze. Paweł zei dat het dichtbij was, en je hebt het gehuurd.
Ja. Waarom woon je niet in een hotel? Tomasz lachte. Omdat de helft van de kamers geen dak heeft.
Dat is een vrij belangrijk detail. Natalia glimlachte voor het eerst. Zijn geheim leek niet op dat van Michał. Het was geen bedrog.
Het was bescherming van iets van hemzelf. Je had het moeten zeggen, zei ze. Dat weet ik. Ik hou niet van geheimen.
Dat merk ik. Ik heb er redenen voor. Tomasz keek haar aandachtig aan. Michał.
Natalia verstijfde. Hoe weet je dat? Je zei die naam één keer in je slaap. Ik meen het.
Ze gooide een servet naar hem. Idioot. Ik zag een berichtje op je telefoon toen die de eerste dag op tafel lag. Wat is er met Michał?
Mogen we daarover praten? Natalia zuchtte. Mijn ex-verloofde. Tomasz vroeg niets.
Hij wachtte gewoon. Misschien begon ze daarom te praten. Ze vertelde over Karolina, over de leugens, over het werk, over een levensplan dat binnen een paar maanden ophield te bestaan. Tomasz luisterde.
Aan het eind zei hij alleen: dat moet pijn hebben gedaan. Vergeet hem niet. Je verdient meer. Niet alles gebeurt met een reden.
Het deed gewoon pijn. Natalia voelde voor het eerst in maanden geen behoefte om haar verdriet te verdedigen. Het deed pijn. Dat gaf ze toe.
Er ging een week voorbij, toen twee. Natalia stopte met het tellen van dagen. Het dagelijks leven werd verrassend makkelijk. Tomasz stond eerder op, maakte koffie.
Natalia maakte ontbijt. Soms werkte ze op haar laptop. Ze begon weer naar opdrachten te zoeken. Niet omdat het moest.
Op een ochtend opende ze haar portfolio en voelde voor het eerst sinds haar ontslag geen schaamte. Tomasz keek over haar schouder. Is dit van jou? Ja.
Goed. Je hoeft het niet te zeggen. Dat hoeft ook niet. Hij ging naast haar zitten.
Waarom ga je niet voor jezelf werken? Natalia keek hem aan. Omdat ik van eerlijke salarissen en zekerheid hou. Tomasz trok een wenkbrauw op.
Zekerheid heeft je net ontslagen. Bedankt voor de subtiliteit. Graag gedaan. Toch begon ze erover na te denken.
Freelance, een eigen klein studiootje. Het idee beangstigde haar. Daarom begon het haar steeds meer aan te spreken. Tomasz liet haar het pension zien.
De eerste keer ging ze erheen op een zonnige donderdag. Het gebouw was enorm. Een oud houten hotel met een terras richting het meer. Een deel van de gevel was verwijderd, overal stonden steigers.
Maar Natalia zag meteen de potentie. Prachtig. Tomasz keek verrast. De meeste mensen zeggen ruïne.
De meeste mensen hebben geen verbeelding. Ze liepen door de hal. Hier komt de receptie. Te donker.
Er zijn nog geen lampen. Daar gaat het niet om. Natalia begon door de ruimte te bewegen. Als je deze muur openmaakt, is die dan constructief?
Goed, architect. Ik ben geen architect. Je gedraagt je er wel als een. Dat is beledigend.
Ze lachte. Een half uur later zaten ze op de vloer en tekenden ze ideeën op de achterkant van een oud plan. Tomasz keek haar aan. Wat?
Niets. Je kijkt omdat ik denk dat je voor het eerst sinds je aankomst niet meer denkt dat alles uit elkaar is gevallen. Natalia zweeg. Hij had gelijk.
Misschien had ik een ruïne nodig, zei ze. Tomasz glimlachte. Soms werkt dat. Hun blikken kruisten elkaar.
Ze waren dichtbij, te dichtbij. Natalia voelde de spanning die ze al dagen negeerde. Tomasz deed een minimale beweging en stopte toen. Natalia?
Ja? Als ik je nu kus, gooi je me er dan uit? Haar hart sloeg harder. Misschien.
Risky. Heel risky. Tomasz glimlachte. Dan wacht ik wel.
Natalia fronste. Echt? Echt. Waarom?
Zijn gezicht werd serieus. Omdat ik niet nog iets wil zijn dat je overkomt voordat je hebt besloten of je het wilt. Die zin raakte haar diep. Natalia zei niets.
Tomasz stond op en stak haar zijn hand toe. Kom. Ze nam zijn hand. En de rest van de dag dacht ze eraan dat voor het eerst een man niet profiteerde van het moment alleen maar omdat hij kon.
Die avond belde Natalia haar moeder. Ik denk dat ik iemand heb leren kennen. Stilte. Wat?
Herhaal het niet. Wie dan? Een man. Natalia.
Mam, waar? Natalia keek naar Tomasz die op de steiger zat. In het huisje. Een nog langere stilte.
Sorry. Het is gecompliceerd. Natalia, als er in ons huisje een vreemde man woont, heeft Paweł daar iets mee te maken? Oh.
Haar moeder begreep het meteen. Dan vermoord ik Paweł. Sluit je aan in de rij. En, die man?
Natalia glimlachte. Ik weet het niet. Is hij knap, mam? Dat vraag ik.
Ja. Is hij goed? Natalia keek naar Tomasz. Hij repareerde nu de oude hengel van haar vader.
Niet omdat iemand erom vroeg. Hij had hem gewoon in de schuur gevonden. Ik denk dat belangrijker is dan knap. Dat weet ik.
Dat is goed. Natalia haalde diep adem. Ik ben bang. Ik weet het.
Omdat je mijn dochter bent. Haar moeder zweeg even. Maar verwar voorzichtigheid niet met het dichtdoen van deuren. Natalia keek naar de open deur van het huisje.
De ironie was absurd. Goed. En neem de sleutels van Paweł af. Dat zeker.
Een paar dagen later werd alles ingewikkeld. Er kwam een oudere man naar het huisje. Een zwarte auto, een duur pak. Tomasz was aan het werk.
Natalia liep naar de veranda. Kan ik u helpen? De man keek haar aan. Ik zoek Tomasz Zieliński.
Hij is er niet. U bent Natalia Kamińska. Zijn gezicht veranderde minimaal. De eigenares.
Mede-eigenares. De man stak zijn hand uit. Jan Zieliński. Natalia begreep het.
De vader van Tomasz. Ja. Ze nodigde hem uit op de veranda. Hij wilde geen koffie.
Hij was beleefd, koel. Heeft mijn zoon u verteld wat hij doet? Hij verbouwt het pension. Natuurlijk.
Jan glimlachte zonder humor. Tomasz stelt bepaalde dingen graag romantisch voor. Natalia voelde meteen afkeer. Wat bedoelt u?
Dit project heeft geen economisch nut. Misschien hoeft niet alles nut te hebben. Zaken moeten nut hebben. Natalia sloeg haar armen over elkaar.
Het is zijn investering. Met familiegeld. Stilte. Begrepen.
Jan keek naar het meer. Hij wil het terrein verkopen. Het pension. Het geheel.
Weet Tomasz dat? Hij weet dat die optie bestaat. Natalia voelde onrust opkomen. Hij heeft een maand om te bewijzen dat het project kan overleven.
Wat heeft dat met mij te maken? Jan keek naar het huisje. Dit pand ligt aan de enige comfortabele toegangsweg vanaf de noordkant. Natalia verstijfde.
Wat? Als we ook dit terrein kopen, kunnen we de weg verbreden. Wie? Wij.
Een investeringsgroep die geïnteresseerd is in het hele gebied. Natalia voelde een koude rilling. Het huisje is niet te koop. Misschien.
Nee, niet misschien. Jan keek haar aan. Uw broer was meer open. Natalia’s hart stond stil.
Paweł? We hebben voorzichtig gesproken over de verkoop van het huisje. Natalia stond op. Verlaat mijn terrein.
Jan leek niet verrast. Natalia, alstublieft. Verlaat mijn terrein. Hij stond op.
Ik ben niet uw vijand. Fijn. Ze hield het hek open. Maar mijn antwoord blijft nee.
Hij reed weg. Natalia belde Paweł. Hij nam niet op. Nog eens.
Niets. Daarna belde ze Tomasz. Ook niets. De woede groeide.
Toen hij die avond terugkwam, zat ze aan tafel te wachten. Je vader is hier geweest. Tomasz bleef staan. Wat?
Hij heeft met me gepraat over de verkoop van het huisje. Tomasz’ gezicht verhardde. Dat had hij niet mogen doen. Wist je hiervan?
Dat Paweł over verkoop praat? Nee, Tomasz. Echt? Maar je wist wel dat je vader het terrein wil kopen.
Tomasz zweeg. Dat was genoeg. Natalia voelde alles terugkomen. Michał, leugens, halve waarheden, geheimen.
Wist je het? Ik wist dat ze verschillende percelen overwegen, waaronder dit. Ik wist niet dat ze met Paweł hadden gesproken. Maar je had het me kunnen vertellen.
Natalia, ik werk niet voor hen. Dat maakt niet uit. Toch wel. Tomasz deed een stap.
Ik vecht tegen mijn vader precies om te voorkomen dat hij deze plek vernietigt. En hoe moet ik dat weten? Omdat ik het je zeg. Natalia lachte bitter.
Nu. Tomasz verstijfde. Dus je vertrouwt me niet. Ik wilde het.
Dat deed meer pijn. Beiden voelden het. Natalia stond op. Je moet vertrekken.
Tomasz keek haar aan. Vandaag? Morgenochtend. Echt?
Ja. Na alles wat er is gebeurd. Juist daarom. Tranen sprongen in haar ogen.
Ik kan niet nog eens naast iemand zitten en me afvragen welk deel van het verhaal hij me nog niet heeft verteld. Tomasz zweeg lang. Toen knikte hij. Goed.
Als je dat nodig hebt. Hij liep naar boven. Natalia bleef alleen achter. En opeens smaakte de overwinning naar iets heel anders.
Tomasz vertrok de volgende ochtend. Geen scène. Hij pakte zijn tas, zijn gereedschap, legde de sleutel op tafel. De hengel werkt.
Natalia keek hem aan. Wat? Die van je vader. Hij wees naar de schuur.
Ik heb hem gemaakt. Natalia antwoordde niet. Tomasz opende de deur. Natalia?
Ja. Ik heb nooit je huisje gewild. Hij keek haar recht aan. Ik wilde er alleen wat langer blijven omdat jij er was.
Haar keel kneep dicht. Tomasz liep naar buiten. De auto verdween tussen de bomen. Natalia was alleen.
Precies zoals ze op de eerste dag had gewild. Na een uur haatte ze de stilte. Paweł kwam diezelfde avond. Natalia zat met haar armen over elkaar te wachten.
Mag ik het uitleggen? Dat mag. Ze gingen zitten. Jan Zieliński deed twee maanden geleden een aanbod.
Waarom heb je niets gezegd? Omdat ik geweigerd heb. Natalia fronste. Wat zei je?
Nee. Hij zei dat je open stond. Paweł snoof. Ik onderhandelde om te ontdekken hoeveel hij wilde betalen.
Toen heb ik geweigerd. Natalia voelde iets in haar breken. Wist Tomasz van het aanbod? Waarschijnlijk wel.
Van mijn gesprek? Nee. Weet je het zeker? Ja.
Waarvan? Paweł keek zijn zus aan. Omdat Tomasz mij belde toen zijn vader het aanbod deed en zei dat ik het niet moest accepteren. Natalia verstijfde.
Wat? Hij zei dat dit land deel uitmaakt van de familiegeschiedenis en dat als ik wilde verkopen, hij wel een andere oplossing zou vinden. Natalia ging zitten. Dat heeft hij me niet verteld.
Misschien wilde hij zich niet als held voordoen. Paweł, hij staat aan jouw kant. Natalia bedekte haar gezicht met haar hand. Ik heb hem eruit gegooid.
O, nee. Wat moet ik zeggen? Wat dan ook. Paweł dacht na.
Je bent een idioot. Natalia keek hem aan. Bedankt. Je vroeg erom.
Ik vroeg nergens om. Paweł ging naast haar zitten. Ga naar hem toe. Nee.
Waarom niet? Natalia had geen antwoord. Omdat je bang bent, zei Paweł. Nee.
Michał heeft je voorgelogen. Dat snap ik. Dit is niet hetzelfde. Precies.
Paweł keek haar aan. En toch behandel je Tomasz alsof hij Michał is. Natalia voelde tranen opkomen. Ik wilde gewoon zekerheid.
Ja. Die zul je nooit krijgen. Wat? Nooit.
Paweł haalde zijn schouders op. Er bestaat geen mens met een certificaat ik zal je nooit pijn doen. Natalia zweeg. Je kunt alleen kijken naar wat hij doet.
Hij wees naar het gerepareerde raam, naar de steiger, naar het dak, naar de oude hengel. Die man heeft hier in zes weken meer gedaan dan ik in vijf jaar. Heel ondersteunend. Wel eerlijk.
Natalia wist het. Ze haatte het, maar ze wist het. De volgende ochtend reed ze naar het pension. Tomasz werkte op het terras.
Hij zag haar auto. Hij bewoog niet. Natalia stapte uit. Ze liep langzaam.
Hoi. Hoi. Mag ik met je praten? Tomasz legde zijn gereedschap neer.
Ja. Natalia stond voor hem. Ze had een zin voorbereid. Onderweg was die verdwenen.
Paweł is langsgekomen. Tomasz knikte. Hij heeft me alles verteld. Stilte.
Het spijt me. Tomasz keek haar aan. Dat hoeft niet. Toch wel.
Je had redenen om bang te zijn. Maar geen reden om me te behandelen alsof ik Michał ben. Tomasz zweeg. Ik had je moeten vragen.
Dat heb je gedaan. Ik had naar het antwoord moeten luisteren. Dat raakte hem. Natalia deed een stap dichterbij.
Je hebt nooit het huisje gewild. Nee. En je hebt Paweł gevraagd niet te verkopen. Ja.
Waarom heb je me dat niet verteld? Tomasz haalde zijn schouders op. Omdat ik niet wilde dat je het gevoel had dat je me iets verschuldigd was. Tranen sprongen in haar ogen.
Natuurlijk. Ik ben soms verschrikkelijk. Natalia keek hem aan. Tomasz glimlachte licht.
Jij bent ook een idioot. Dat weet ik. Stilte. En nu?
vroeg hij. Natalia haalde diep adem. Ik wil dat je terugkomt. Tomasz trok een wenkbrauw op.
Naar het huisje? Ja. Als huurder. Natalia voelde zich warm worden.
We kunnen beginnen als huurder. Klinkt veilig. Ik wil niet meer veilig. Die zin verraste hen beiden.
Natalia kwam dichterbij. Mijn hele leven probeerde ik een plan te hebben. Haar stem was zacht. Michał was een plan.
Werk was een plan. Zelfs de reis naar het meer had een plan. Tomasz keek haar aan. En toen liep ik mijn eigen huisje binnen en vond ik een vreemde man met een hamer.
Dat was het zwakke deel van het plan. Ja. Ze glimlachte door haar tranen. En voor het eerst in maanden voelde ik dat mijn leven weer gebeurde.
Tomasz deed een stap. Natalia? Ja? Als ik je nu kus, gooi je me er dan uit?
Ze lachte. Precies dezelfde vraag. Alleen is het antwoord nu anders. Nee.
Tomasz raakte haar wang aan. Hij wachtte. Natalia deed de laatste stap zelf. Ze kuste hem.
Niet uit angst, niet onzeker. Gewoon, alsof ze allebei weken hadden gewacht op het moment waarop ze stopten met doen alsof er niets tussen hen was. Toen ze zich terugtrokken, rustte Tomasz zijn voorhoofd tegen het hare. Dus ik kom terug.
Ja. Bovenste plank in de koelkast. Natalia keek. De mijne.
Dat wist ik. Niet alles was opgelost met één kus. Jan wilde het terrein nog steeds verkopen. Tomasz moest nog steeds bewijzen dat het pension kon bestaan.
Natalia deed iets wat ze niet had gepland. Ze hielp. Je hebt een merk nodig, zei ze. Tomasz trok een wenkbrauw op.
Ik heb een naam. Dat is geen merk. Weer marketing. Ja.
Drie weken werkten ze samen. Natalia maakte een nieuwe identiteit voor het pension, een website, materiaal, een campagne die de geschiedenis van het gebouw liet zien. Niet luxe, geen groot resort, maar een plek waar mensen konden vertragen. Tomasz behield het oude hout, de stenen haard, het terras, de voorwerpen die tijdens de verbouwing waren gevonden.
Natalia noemde het project Huis aan de Stilte. Een beetje pretentieus, zei Tomasz. Het verkoopt. Marketing.
Zwijg. De eerste reserveringen kwamen nog vóór de opening. Daarna meer. Mensen hielden van het verhaal.
Jan kwam kijken. Hij stond in de hal, keek naar de foto’s, naar de website, naar de volle reserveringskalender. Niet slecht, zei hij. Tomasz keek naar zijn vader.
Alleen maar niet slecht. Voor Jan was dat bijna een liefdesverklaring. Het verkoopaanbod voor het terrein verdween. Het huisje bleef.
Het pension ook. En Natalia keerde niet terug naar het bureau. Ze begon een eigen studio. De eerste klant was Tomasz.
De tweede een restaurant in het nabijgelegen stadje. Daarna nog meer bedrijven. Ze werkte vanuit het huisje, vanuit Warschau, vanaf het terras van het pension. Voor het eerst had ze geen vast salaris en voor het eerst in jaren voelde ze zich echt vrij.
Een jaar later zaten ze op de steiger. Tomasz liet zijn benen in het water bungelen. Natalia las. Gooi je me er nog steeds uit?
vroeg hij. Ze keek niet op. Elke dag. Vreemd dat ik dan steeds terugkom.
Je kunt geen signalen lezen. Blijkbaar niet. Tomasz haalde iets uit zijn zak. Een kleine metalen sleutel.
Hij legde die op haar boek. Natalia fronste. Wat is dit? Een sleutel.
Dat zie ik. Waarvoor? Mijn huis. Natalia keek op.
Tomasz had een paar maanden eerder een klein huis aan de andere kant van het meer gekocht. Natuurlijk verbouwde hij het zelf. Waarom heb ik die nodig? Omdat ik dacht: aangezien ik een sleutel van jouw huisje heb.
Heb je niet. Toch wel. Paweł heeft hem gegeven. Nog steeds.
Ik neem hem terug. Natalia. Ze glimlachte. Oké, zeg het.
Tomasz werd serieus. Ik wil dat je weet dat je ook bij mij een plek hebt. Haar glimlach verdween. Iets zachters nam de plaats in.
Het is geen verhuisvoorstel. Nog niet. Natalia nam de sleutel aan. Goed.
Zonder onderhandelen. Niet overdrijven. Ze kuste hem. Twee jaar na hun eerste ontmoeting reed Natalia weer alleen naar het huisje.
Tomasz zou die avond komen. Ze opende de deur. Ze bleef staan. In de woonkamer stond een mannentas.
Een jas over een stoel, gereedschap op tafel. Precies zoals toen. Nee. Uit de keuken kwam Tomasz tevoorschijn.
Grijs t-shirt, bruine broek, hamer. Natalia begon te lachen. Serieus? Wat?
Speel je ons eerste gesprek na? Geen idee waar je het over hebt. Tomasz, goedemorgen. Natalia sloeg haar armen over elkaar.
Wat doe je in mijn huis? Ik woon hier. Nee, dat doe je niet. Al twee jaar probeer ik het.
Zonder succes. Tomasz legde de hamer neer. Ik heb een document. Wat voor document?
Hij haalde een gevouwen vel papier uit zijn zak. Natalia nam het aan. Bovenaan stond huurcontract. Ze begon te lachen.
Je bent een idioot. Lees. Huurder: Tomasz Zieliński. Duur: levenslang.
Vergoeding: één kop koffie elke ochtend. Extra voorwaarden: de bovenste plank van de koelkast niet bezetten. Natalia lachte met tranen in haar ogen. Dit heeft geen juridische kracht.
Ik heb Paweł geraadpleegd. Natuurlijk. Hij zei dat we het contract kunnen wijzigen in een huwelijk. Natalia stopte met lachen.
Tomasz knielde neer. In zijn hand hield hij een klein doosje. Op de eerste dag kwam ik dit huisje binnen omdat ik een plek nodig had om te wonen. Zijn stem trilde licht.
Toen kwam jij binnen met die prikker en de eerste vijf minuten was ik ervan overtuigd dat je me zou vermoorden. Natalia huilde en lachte tegelijk. Dat kan nog steeds. Dat weet ik.
Hij opende het doosje. Maar daarna was dit huisje niet meer alleen een plek. Hij keek haar in de ogen. Jij ook niet.
Natalia bedekte haar mond. Mijn hele leven probeerde ik plekken te bouwen waar mensen willen blijven. Tomasz glimlachte. En pas hier vond ik iemand bij wie ik zelf wil blijven.
Hij hield de ring omhoog. Natalia Kamińska, sta je me toe om legaal de rest van mijn leven in jouw huisje te wonen? Ze lachte. Verschrikkelijke aanzoek.
Dat weet ik. Echt verschrikkelijk. Natalia? Ja.
Hij stond op. Natalia sloeg haar armen om hem heen. Ze kusten elkaar. Even later deed ze een stapje achteruit.
Maar de bovenste plank blijft van mij. Tomasz zuchtte. Dat wist ik. Ze trouwden de volgende herfst bij het meer.
Niet in het hotel van Tomasz, niet in Warschau. Bij het huisje, op de steiger. Paweł was getuige. Jan kwam eerder dan iedereen en controleerde persoonlijk of de stoelen recht stonden.
Natalia’s moeder huilde al voordat de ceremonie begon. Op een houten tafeltje naast de bloemen stond een foto van Natalia’s vader. Toen Natalia die ‘s ochtends zag, bleef ze staan. Tomasz kwam naast haar staan.
Paweł heeft hem meegebracht. Goed. Natalia raakte de lijst aan. Papa zou je aardig gevonden hebben.
Hoe weet je dat? Je hebt zijn hengel gemaakt. Tomasz glimlachte. De belangrijkste test.
Zeker weten. Tijdens de ceremonie zei Natalia: ik kwam hier omdat mijn leven uit elkaar viel precies zoals ik niet had gepland. De gasten luisterden. Ik was ervan overtuigd dat ik twee weken totale eenzaamheid nodig had.
Ze keek naar Tomasz. En toen ik de deur opende, stond er een vreemde man in mijn huis. Tomasz glimlachte. Het eerste wat ik deed was hem bedreigen met een barbecueprikker.
Een paar mensen lachten. Het tweede was hem bevelen te vertrekken. Een paar keer, voegde Tomasz toe. Niet onderbreken.
De gasten lachten. Natalia haalde adem. Pas later begreep ik dat niet alles wat zonder toestemming in je leven verschijnt, meteen weggegooid hoeft te worden. Haar ogen werden vochtig.
Sommige dingen verdienen twee dagen. Tomasz kneep in haar hand. Toen hij aan de beurt was, zei hij: ik huurde het huisje omdat ik een dak nodig had. Hij keek naar Natalia.
Ik bleef omdat ik een thuis vond. Natalia begon te huilen. Paweł fluisterde vanaf de zijkant: dat was goed. Tomasz glimlachte.
Ik heb geoefend. Na de bruiloft verkochten ze het huisje nooit. Het bleef precies zoals het moest zijn. Niet perfect, een beetje te klein, met altijd krakende traptreden en een bovenste koelkastplank die exclusief van Natalia was.
Het pension aan de andere kant van het meer bloeide. Tomasz kocht na verloop van tijd de aandelen van zijn vader terug. Jan bekritiseerde nog steeds sommige beslissingen, maar hij noemde het project nooit meer een overbodige ruïne. Natalia bouwde haar studio uit, nam mensen aan en geloofde niet langer dat het verliezen van een vaste baan een professionele mislukking betekende.
Jaren later zei ze tegen Tomasz: als ze me toen niet hadden ontslagen, was ik hier nooit gekomen. Als Paweł het huisje niet zonder jouw toestemming had verhuurd, hadden we elkaar nooit ontmoet. Ik ben nog steeds boos op hem. Na vijf jaar is dat een traditie.
Begrepen. Paweł kreeg elk jaar op hun trouwdag een kaart. Bedankt voor de illegale verhuur. Hij beweerde dat hij recht had op een percentage van hun geluk.
Natalia zei dat hij de rekening voor de therapie kon krijgen. De familiegesprekken duurden voort. Een paar jaar later vond hun dochter, vijf jaar oud, de oude barbecueprikker in de schuur. Ze bracht hem naar binnen.
Mama, wat is dit? Natalia keek. Ze begon te lachen. Tomasz kwam de keuken binnen.
O nee. Het meisje keek haar ouders aan. Wat? Natalia ging zitten.
Toen ik papa leerde kennen, had ik dit in mijn hand. Haar dochter sperde haar ogen open. Wilde je hem slaan? Een beetje.
Natalia, wat? Tomasz nam de prikker van zijn dochter aan. Mama dacht dat ik een inbreker was. Omdat je in mijn huis was.
Ik had een contract. Een illegaal contract. Dat is discutabel. Het meisje lachte.
En toen? Natalia keek naar Tomasz. Toen gaf ik hem twee dagen. En ik bleef wat langer, voegde hij eraan toe.
Haar dochter dacht na. Hoe lang? Tomasz sloeg zijn arm om Natalia. We zijn nog steeds aan het uitzoeken.
Misschien ging hun verhaal daar precies over. Natalia kwam naar het meer om controle terug te krijgen. Ze wilde stilte, een plan, ruimte. Twee weken lang wilde ze dat er niets onverwachts gebeurde.
Het leven antwoordde door een vreemde man met een hamer in haar keuken te zetten. Tomasz zocht ook geen liefde. Hij zocht een plek van waaruit hij elke dag naar zijn verbouwing kon rijden. Beiden kwamen met totaal verschillende plannen naar hetzelfde huisje.
En beiden moesten hetzelfde leren. Soms zijn het juist de dingen die we niet hebben gepland die ons dwingen de belangrijkste vragen te stellen. Willen we echt terug naar het leven dat we hadden? Of zijn we alleen bang om iets nieuws te maken?
Natalia dacht lang dat voorzichtigheid haar zou beschermen tegen meer pijn. Pas later begreep ze dat er een grens is waarop voorzichtigheid in eenzaamheid verandert. Tomasz leerde dat onafhankelijkheid niet betekent dat je alles voor anderen verbergt. Soms is iemand de waarheid over jezelf laten zien een grotere moed dan opnieuw beginnen.
Hun huisje was nooit perfect. Soms lekte het dak nog. In de winter vroor de leiding bij de keuken dicht. De steiger moest bijna elk jaar gerepareerd worden.
Maar Natalia haatte dat niet meer. Want na verloop van tijd begreep ze iets wat ze eerder niet kon. Een huis wordt niet bepaald door het feit dat er nooit iets kapot gaat.
Een huis herken je aan de persoon met wie je al die dingen wilt repareren.
