Jag hade precis köpt mitt första hus, ett fint litet radhus i en södra stat, med en stor bakgård och en bred uppfart. Huset var det bästa jag hade råd med på min budget, och området lockade mig mest för att HOA-avgiften var den lägsta i staden och reglerna de fåtal som fanns verkade inte särskilt besvärliga. Den första månaden ägnade jag åt att måla väggar, släpa möbler uppför trappan och försöka lista ut hur man ens sköter en gräsmatta när man aldrig gjort det förut. Jag mådde bra.
Grannen bredvid, en rejäl karl, hjälpte mig bära in soffan och varnade mig för hur området fungerade. De flesta människor var toppen, sa han, men styrelsen, och då särskilt ordföranden, var en mardröm. Jag ryckte på axlarna. Så länge jag betalade avgiften och höll låg profil behövde jag väl aldrig ha med dem att göra.
Jag hade fel. Efter några veckor damp en lapp ner i brevlådan. Två överträdelser. För det första var min gräsmatta tydligen inte tillräckligt grön.
För det andra stod mina soptunnor för nära uppfarten. Jag stirrade på papperet. Det var mitt i vintern. Gräset ligger i ide, det går inte att göra det grönt hur mycket man än vill.
Soptunnorna stod på sidan av huset och stack möjligen ut en dryg fot förbi väggen. Hur vågar jag. Jag slängde lappen i återvinningen. Jag hade viktigare saker för mig, som att packa upp köket och laga den där läckande kranen i gästtoaletten.
I mars kom nästa lapp. Nu var båda överträdelserna bötfällda, hundra dollar styck, och de ville ha pengarna inom två veckor. Jag blev förbannad. Det här var rena påhitt, och jag tänkte inte låta dem mjölka mig på pengar för ingenting.
Jag ringde förvaltningsbolaget som samarbetade med styrelsen för att överklaga. Kvinnan i luren lät utmattad. Överklagandet måste göras direkt till styrelsen, och det kunde jag göra på årsmötet som hölls om några dagar. Så jag dök upp.
Mötet hölls i ett bakrum på ett närliggande community center. Innan det började träffade jag flera andra fastighetsägare som var där av samma anledning. De höll i sina böteslappar och klagade på böter för en utelämnad trädgårdsslang, för fel nyans av vitt på brevlådans stolpe. Jag gick fram till en av styrelsemedlemmarna, en äldre man i sjuttioårsåldern, och sträckte fram handen.
Han tog den inte. Vad är du bötfälld för? frågade han. När jag berättade om den vinterdöda gräsmattan och soptunnan som stack ut en fot, bara stirrade han på mig.
Du borde bötfällas för det. Unga människor som inte sköter sina hem är hela anledningen till att jag gick med i styrelsen. Lär dig att vara en bättre fastighetsägare. Jag stod där och försökte smälta fräckheten.
Det här var en volontär på en verkställande nämnd som berättade för mig att jag inte kunde ta hand om mitt eget hus. Han kände mig inte ens. Jag hade slitit för att köpa mitt hem, och han behandlade mig som en unge med slarvigt beteende. När mötet började nämnde mötesledaren att det här var ett årsmöte och att tre av fem styrelseplatser skulle tillsättas.
De hade sökande, men man kunde också nominera någon på plats. Då föddes idén. Jag visste att jag inte kunde vinna på ren entusiasm. Ordföranden och hans gelikar hade en block av äldre väljare som alltid dök upp.
Jag behövde en plan. När valet kom nominerade jag mig själv. Jag höll ett kort tal om att en HOA inte finns till för att tjäna pengar, att jag ville tjäna mitt samhälle och fokusera på fastighetsvärden i stället för att straffa invånare. Jag vann med nöd och näppe.
Styrelsemedlemmarna satt och surade under hela mitt tal. Efter mötet överklagade jag mina böter på ett elegant sätt. Jag pekade på väderleksrapporterna för månaden och på den exakta formuleringen i reglerna. De gick med på att slopa soptunneböterna.
När det gällde gräsmattan hittade de en hake: jag hade haft ett litet ogräs i hörnet, och när jag sprutade det blev det gult. Det räckte som teknisk grund för att behålla böterna. Hundra dollar förlorade jag. Jag betalade, men jag lovade mig själv att ordföranden skulle få betala tillbaka, med råge.
Jag hade inte räknat med att det skulle gå så här långt. Men när jag kom in i styrelsen på fem personer utsågs jag till sekreterare. Jag fick inte lägga fram nya förslag, men jag fick rösta om dem som lades fram av vice ordföranden eller ordföranden, vilket jag senare fick veta i själva verket bröt mot deras egna regler. Ordföranden styrde hela stället som sitt eget lilla kungadöme.
Han skröt om att området var hans domän. Jag röstade ner varenda ny regel jag kunde och ägnade resten av tiden åt att observera hur de andra arbetade, på jakt efter en öppning. Jag behövde allierade. Min granne, den snälla karlen, nappade direkt.
Vi visste att ordföranden satt för säkert för att bara rösta bort. Vi behövde garanterad röststyrka vid nästa val. Så i stället för att bara hålla tal gick vi dörr till dörr och samlade in fullmaktsröster från äldre och ointresserade grannar som aldrig dök upp på möten. Att knacka dörr mitt i sommaren är ingen fest.
Vi gick upp och ner för gatorna på helgerna, knackade på, presenterade oss och lyssnade. Människor hade så mycket att klaga på. En man fick böter för att hans barn lämnade en basketboll på uppfarten i två timmar. En kvinna fick anmärkning för att gardinerna som syntes från gatan inte var vita.
Vi förklarade för dem att de inte ens behövde komma på mötena för att lösa det här. De behövde bara skriva på en lapp som gav oss deras fullmakt. Nästan alla skrev på. Vid nästa stora möte hade vi en rejäl bunt fullmakter.
Det första tillfället att börja plocka bort ordförandens allierade kom under en ordinarie session. En av styrelsemedlemmarna, en kvinna som alltid höll med ordföranden, föreslog att man skulle bötfälla blommor som inte var neutrala i färgen. Hon hade tydligen en granne med turkosa blommor som hon inte gillade, och hon ville använda styrelsen för att stoppa dem. Det var vansinne.
Jag startade en tråd med de andra styrelsemedlemmarna och frågade vad de tyckte om förslaget och hennes motivering. Efter en hel del käbbel tyckte två av dem faktiskt att det lät okej. Till slut kom vi överens om att det gick för långt. Jag lade sedan upp ett långt inlägg i huvudkanalen där jag sa att hennes agerande inte bara var fel utan att hon borde avsättas.
När hon flippade ur, vilket hon gjorde, kallade jag till ett styrelsemöte veckan därpå, och de andra fyra röstade bort henne för att ha riktat in sig på en samhällsmedlem för personlig vinning. Hon höll ett gråtmilt tal om att styrelsen var hela hennes liv och att området var som ett barn för henne. Jag brydde mig inte. Min granne tog hennes plats.
Nästa mål var kassören och direktören. De var lätta att få bort eftersom de var mycket mottagliga för allmän opinion. Jag skapade ett falskt konto på en app för grannskapet och väntade tills vårens bötesbrev gick ut. Sedan sökte jag upp arga inlägg och kommenterade på varje med förnamnen på de två styrelsemedlemmarna som de skyldiga och uppmanade folk att komma till nästa HOA-möte för att överklaga.
Det funkade bättre än jag vågat hoppas. Vid nästa möte dök över femtio personer upp och pekade ut de två vid namn. Det var härligt. Under den öppna sessionen grillade folk dem för dåliga policyer, även om de inte ens var de som skapat dem.
Ordföranden försökte försvara dem men misslyckades. Efter mötet var de två så tillintetgjorda att jag sa åt dem att de kanske borde avgå. Det gjorde de båda. Styrelsen var nu fyra mot fem för att skrota alla dumma regler.
Ordföranden var dock densamme, arg och hatisk. Han försökte lägga till fler regler för att öka bötesintäkterna, och vi röstade ner honom gång på gång. Han blev irriterad, men han höll fast vid sin plats. Jag provade många knep för att få honom att lämna, men inget bet på honom.
Några månader gick, och vi bytte förvaltningsbolag. Det gamla var uselt på att föra register och tog ut en förmögenhet. Det nya bolaget hade en bättre struktur, en hemsida där man kunde se alla gemensamma handlingar och automatiska rapporter. När vi fick vår första rapport om böter träffade jag guld.
Ordförandens hus dök upp, och han var skyldig en enorm summa pengar. Vi grävde i handlingarna. För flera år sedan hade ordföranden drivit igenom en obligatorisk och dyr gemensamhetsavgift på cirka 5 000 dollar för att asfaltera om de privata vägarna. Det var en enorm kontrovers på den tiden, och många hade kämpat för att betala den.
Men det nya förvaltningsbolaget upptäckte att ordföranden aldrig betalat sin egen avgift. Den gamla förvaltaren hade tyst flaggat hans konto som undantaget från styrelsen. På toppen av det hade han byggt ett massivt garage och verkstad utan bygglov, som låg rakt på fastighetsgränsen i strid med reglerna för avstånd. Det utlöste dagliga böter som växt i sex år, men allt hade sopats under mattan.
Överträdelserna var öppnade men aldrig betalda. Det gamla bolaget hade gömt dem från styrelsen. Vi bad om en fullständig ekonomisk sammanställning. Här är exakt vad det nya bolaget levererade: obetald avgift för vägbeläggningen, 5 000 dollar; förseningsavgifter på samma avgift, 1 250 dollar; bygge utan tillstånd, garaget som bröt mot avståndsreglerna, 14 600 dollar; administrationsavgift för inkasso, 450 dollar.
Totalt, det som skulle betalas omedelbart, 21 300 dollar. Jag stirrade på skärmen länge. Mannen som kallat mig en dum unge som inte kunde ta hand om sin egendom var skyldig över tjugo tusen dollar till samhället han påstod sig skydda. Jag undersökte möjligheterna.
Eftersom hans böter översteg tröskeln med god marginal, sa våra regler att en majoritet av styrelsen kunde inleda en HOA-utmätning av hans hus. Jag tycker själv att det är galet att en HOA kan göra så, men i det här fallet var det ett perfekt vapen. Jag samlade alla dokument, dubbelkollade med det nya förvaltningsbolaget att böterna stämde, och kallade till ett extra styrelsemöte. Fyra av fem röstade för att inleda utmätningsprocessen på grund av den obetalda prioriterade panträtten.
Ordföranden blev rasande, svor och lämnade mötet tidigt. Han skrek att vi inte hade någon befogenhet och att han hade byggt det här området. Vi lät honom skrika. HOA:s advokat skickade de officiella handlingarna, och processerna bekräftade att ordföranden fått dem.
Han ignorerade dem ändå. Han antagligen trodde att det var en skrämseltaktik, att hans gamla kompisar skulle rädda honom till slut. Han förstod inte att hans gamla kompisar var borta. När en HOA lägger en pant på en fastighet och inleder utmätning går huset till auktion.
Datum sattes, den juridiska maskinen rullade, och ordföranden gjorde absolut ingenting för att stoppa den. Han var fortfarande ordförande till titeln, men titeln betydde ingenting längre. Fyra av fem styrelsemedlemmar var emot honom, det nya förvaltningsbolaget dolde inte hans skuld, och hans allierade var försvunna. Ändå fortsatte han att leva som om inget var på riktigt.
Min granne och jag bestämde oss för att vi inte skulle låta någon slumpmässig investerare köpa huset. Vi såg en möjlighet. Min granne hade kapital från en såld verksamhet, och jag hade sparade pengar. Vi pratade med en fastighetsadvokat, förstod hur processen gick till och bildade ett enkelt aktiebolag, inget konstigt, bara en standardjuridisk enhet för fastighetstransaktioner.
När auktionsdagen kom körde vi ner till domstolen i countyt. Utropspriset var i princip det belopp som ordföranden var skyldig HOA:n för att täcka panten och advokatkostnaderna. Budgivningen började. Ett par investerare slängde ur sig några bud, men de hoppade av snabbt när priset blev något konkurrenskraftigt.
Min granne och jag lade det vinnande budet på den underordnade panten och andelen i huset och fick lagfarten. Vi vann. Vi köpte bokstavligen HOA-ordförandens hus under fötterna på honom. Den juridiska processen för att ta över tog ett tag, men domstolen fastställde försäljningen och lagfarten överfördes.
Ordföranden bodde nu i ett hus han inte längre ägde. Länets tjänstemän delgav honom ett flyttbesked, och han försökte ringa styrelsen, men vi ignorerade honom förstås. Han tvingades packa ihop sina saker och flytta. Mannen som terroriserat området i åratal, som bötfällde folk för fel färg på blommor och barnleksaker på uppfarter, fick nu anlita ett flyttbolag och lämna sin egen fastighet.
När han var borta gick min granne och jag in i huset. Det var hopplöst daterat, gula väggar, gammal matta, och luftkonditioneringen såg ut att höra hemma på ett museum. Det enorma garaget utan bygglov i bakgrunden var fullt av skräp. Vi tillbringade några veckor med att rusta upp stället.
Målade väggarna, slet upp mattan och fick det att se hyfsat ut igen. Några år senare, när marknaden gick upp, sålde vi huset och gjorde en rejäl vinst. Vi delade på pengarna, och jag använde min del till att renovera köket och ta en lång semester. Det slutar aldrig att förvåna mig hur varje småpåve som styr en HOA-styrelse beter sig som om de styr ett suveränt territorium i stället för en återvändsgränd med ett delat dagvattenbrunn.
Och nästan varje gång en riktig revision görs är det personen som skriker högst om soptunnor som har ett olagligt garage eller åratal av obetalda avgifter gömda under mattan. Ordföranden var uppenbarligen en massiv hycklare och tyrann som missbrukat sin makt för att trakassera människor. Han fick det han förtjänade. Han grävde sin egen grav genom att gömma sin skuld och ignorera stämningen.
Men att ta en sjuttioårings hus över en HOA-pant och sedan sälja det med vinst, det är ändå en upptrappning. En annan kommentar sammanfattade det bäst: lever man vid HOA-svärdet dör man vid HOA-svärdet. Han terroriserade ett helt område i åratal, bötfällde föräldrar för att barn lämnat en basketboll på den egna uppfarten, och undantog sig själv från en avgift på 5 000 dollar för vägarbete medan han satt på ett olagligt bygge på fastighetsgränsen. När en kommentar påpekade att böterna för hans hus översteg tröskeln, var det bara att hålla med.
Jag vet inte om jag skulle gjort samma sak igen, men jag ångrar det inte. Den andra historien handlade om en kollega. Jag jobbade som teknikchef på ett litet indisk IT-företag med färre än femtio anställda. Det fanns två grundare, Vicky och Joel.
Vicky hade jobbat kort på ett multinationellt företag men kunde inte stå ut med auktoriteter och hade slutat. Joel var bara ett ja-sägare åt Vicky. Vicky styrde stället som en kung, med utbrott och ilska. HR-tjejen var okej med de äldre anställda men sträng mot de nyare.
Jag var inte den tekniskt starkaste, men jag var bra på att hantera människor och en av dem som jobbat längst. Jag höll mig vänlig med de flesta, särskilt de nya, för jag visste att det inte var lätt att jobba med grundarna, och det var mitt första företag. En ny kille, Bob, började, och efter sex månader placerades han på ett projekt. På grund av tidsskillnaden jobbade han till fyra, halv fem på natten, och kunden var nöjd med honom.
Eftersom han sov sent, kom han alltid till kontoret vid halv tolv. Utan förvarning kallade grundaren in mig och HR och undrade varför Bob var sen och sa att han måste vara på kontoret tio som alla andra. För övrigt kom Vicky och Joel bara till kontoret då och då. Men det struntade vi i.
HR fick ansvaret för att prata med Bob. Eftersom HR inte kände till Bobs arbetstider avbröt jag och sa att han slutade fyra på morgonen och att det var orättvist att kräva att han kom tidigare. Vicky skar av mig: Nej, han måste följa reglerna. Det är grundläggande etikett här.
Jag sa okej. HR kallade in Bob och ifrågasatte hans tider. Bob sa: Okej, vi rättar oss efter det. Bob och jag hade bra kontakt, så han kom direkt till mig och berättade vad som hänt.
Jag frågade vad han tänkte göra. Han sa att han skulle be om ett förtydligande via mejl och sedan rätta sig. Jag förstod vart det var på väg och önskade honom lycka till medan jag kämpade för att inte skratta. Tio minuter senare kom HR till mig med sin laptop, panikslagen, och visade mejlet Bob hade skickat.
Han hade kopia till grundarna och kundens chefer. Han skrev ungefär: Hej, detta är för att informera om att efter begäran från mitt kontor om att följa kontorstiderna kommer mina arbetstider från och med i morgon att vara 10:00 till 19:00 indisk tid, det vill säga 22:30 till 07:30 Chicago-tid. Jag ber er att ändra era mötestider till de tider jag är tillgänglig. Vid eventuella problem, kontakta HR, Vicky eller Joel.
Tack, Bob. Jag frågade HR om detta fanns med i anställningsavtalet. Hon nickade. Då sa jag åt henne att ta upp det med Vicky.
Vicky, som är narcissist, skällde på HR för att hon inte noterat detta i avtalet och bad henne rätta till det. HR gick till Bob och bad honom ändra. Bob vägrade bestämt. HR sa att det var Vicky som bett henne säga det, men Bob höll fast vid att Vicky själv måste svara formellt i mejltråden och be honom återgå till sina gamla tider.
Han sa också att han inte skulle gå tillbaka förrän Vicky mejlat, och att de hade ungefär fyra timmar på sig innan kunden reagerade. HR kom till mig för hjälp, och vi gick tillsammans till Vickys rum. Vicky rasade mot HR, men jag avbröt och sa att det var bättre att lösa det direkt, för om fyra timmar skulle kunden vara inblandad. Vicky skickade motvilligt iväg ett mejl där han sa att det var ett misstag och att Bobs speciella situation inte vägts in i beslutet.
Bob kunde fortsätta med sina gamla tider. När jag gick tillbaka till mitt kontor satt Bob och skrattade, och jag fick hålla allvarlig min eftersom HR gick bakom mig. Bob behöll sina tider intakta. Den tredje historien handlade om en man som ägde en loppmarknad och bondemarknad, allt kontant från uthyrning av montrar.
Han hade drivit verksamheten i fyrtio år. När han skulle köpa hus kunde banken inte förstå varför han satte in så stora kontanta belopp och krävde bevis för några av insättningarna. Mycket väl, tänkte han. Han använde ett standardkvittoformulär med fyra kvitton per sida.
Han rev isär varje sida till enskilda kvitton, fotograferade dem och laddade upp allt till låneföretaget. Det blev över sjuhundra bilder. Lånet godkändes.