Ze had het nog maar net gezegd, of ze wist al dat het eruit was gekomen als een beschuldiging. Maar het was te laat. De stilte aan de andere kant van de lijn was zo dik dat je erdoorheen kon snijden. Marta hield de telefoon steviger vast.
Aan de andere kant hoorde ze alleen het zachte gekraak van de lijn. Toen de stem van Paweł eindelijk klonk, was die vlak en afgemeten. “Over welke klokken heb je het precies? ”
Marta haalde diep adem.
Ze kon hem bijna zien zitten, aan haar eigen keukentafel, met die afwezige blik waarmee hij naar de televisie keek. De televisie die hij al drie jaar bij haar thuis bekeek, zonder ooit de huur te noemen. “Over de klokken in het huis van mijn moeder. Daar stonden toch wandklokken?
Dat vertelde je me zelf. Dat ze kapot waren en dat je ze mee had genomen om te laten repareren. ”
Er viel een lange stilte. Toen hoorde ze hem zuchten.
“Ja. Die. Die zijn bij de juwelier. Ik zou ze ophalen.
”
“En wanneer had je dat gedacht te doen? ”
“Ik weet niet, Martusiu. Binnenkort. Zodra ik tijd heb.
Weet je hoeveel ik aan mijn hoofd heb? ”
Marta kneep haar ogen dicht. Buiten scheen de zon, maar in haar keuken voelde het opeens koud. “Bel ze morgen even,” zei ze rustig.
“Zeg tegen de juwelier dat ze klaarliggen, dan haal ik ze wel op. Het zijn de klokken van mijn moeder. ”
“Ik zeg toch dat ik het regel. ”
“Nee, jij zegt dat je het regelt.
Even bellen, Paweł, en geef me dan de bonnetjes. Dan regel ik het wel. ”
Weer die stilte. Ze hoorde hem iets mompelen, iets over “altijd hetzelfde” en “gestress”.
Toen: “Ik bel ze morgen. Goed? En nu heb ik iets anders om je over te spreken. ”
“Natuurlijk heb je dat.
”
“Hou op met die toon. Jezus, Marta. Ik vroeg me af of jij toevallig een paar schroevendraaiers van me hebt gezien. Die heb ik echt even nodig.
”
De vraag kwam zo onverwachts dat ze haar hoofd lichtjes naar achteren trok. “Schroevendraaiers? Wat zou ik met jouw schroevendraaiers moeten? ”
“Geen idee.
Daarom vraag ik het. Ze zijn gewoon weg uit de la. ”
Ze wilde zeggen dat ze zijn gereedschap nooit aanraakte, dat ze haar eigen spullen wel had. Maar iets in haar maag kromp samen.
“Wanneer zijn ze weg? ”
“Weet ik veel. Deze week. Ik had ze nog nodig voor die kast in de gang.
”
Marta zette haar koffiekopje neer. Haar vingers trilden lichtjes, maar haar stem bleef kalm. “Paweł, toen je gisteravond wegging uit de woonkamer, waarom ben je toen de gang door gelopen? ”
“Ik moest naar de wc.
Waarom? ”
“En waarom doe je dan net alsof je de weg kwijt bent? Je loopt al drie jaar in dat huis rond. Je kent de weg.
”
“Wat heeft dat er verdomme mee te maken? ”
“Omdat je, voordat je naar de wc ging, even langs die kast liep. En nu zijn je schroevendraaiers weg. Ik denk dat je ze ergens anders hebt neergelegd, of dat je ze zelf hebt meegenomen.
Of misschien heb je ze ergens in mijn huis laten liggen en weet je het niet meer. ”
De stilte die volgde was stil. Toen snoof hij. “Oh, dus nu ben ik een leugenaar?
Eerst de klokken, nu dit. ”
“Ik heb niks gezegd over leugens. Ik zeg alleen dat je je spullen even samen moet zoeken voordat je mij beschuldigt van diefstal. ”
“Ik beschuldig je nergens van.
Ik vroeg of je ze hebt gezien. ”
“En dat heb ik je gezegd. Misschien moet je in je eigen auto kijken. Bij je moeder.
”
De lijn klikte. Hij had opgehangen. Marta keek een moment naar de hoorn en legde die toen rustig op de haak. Ze voelde zich niet boos.
Niet eens verdrietig. Vooral leeg. Ze keek om zich heen in haar eigen huis, naar de spullen die van haar waren, en ineens voelde alles, die perfect gerangschikte boeken, die uitzoekkussens, zwaar en vreemd. De ruzie over de klokken en de schroevendraaiers was het derde conflict in twee weken.
En zoals altijd draaide het niet echt om de spullen. Het ging erom dat hij alleen maar haar huis kon binnenkomen en later weglopen alsof het een hotel was. En dat zij het liet gebeuren. Toen ze ruim een jaar geleden begon met daten met Paweł, had iemand haar gewaarschuwd dat hij een traag leven leidde.
“Zo iemand heeft geen haast,” had een vriendin gezegd. Marta had geglimlacht en gedacht dat dat juist rustig was. Hij leek aardig. Een beetje verloren.
Zijn moeder, Grażyna, was een gezellige, ietwat overheersende weduwe met wie hij lang en dagelijks belde. Marta had dat eerst vertederend gevonden. De eerste keer dat ze hem meenam naar haar zomerhuisje, een klein houten huisje met haar dierbare pioenrozen in de tuin, was hij heel onder de indruk geweest. Hij liep van kamer naar kamer, aaide over de dorpels, keek naar de pioenrozen en zei: “Hier zou ik zo willen wonen.
” Hij zei het niet tegen haar, maar tegen zichzelf. Het huisje stond op papier op naam van een vroegere buurvrouw, maar Marta was er vijftien jaar geleden naartoe verhuisd als erfgenaam van haar tante en had het sindsdien als haar eigen plek beschouwd. Ze had het opgeknapt, geverfd, deels gerenoveerd, zodat het haar thuis was geworden. En Paweł liep daar als gast rond.
Tot een paar weken geleden. Ze was op een dinsdag onverwachts naar het huisje gereden. De dag ervoor had ze voor de gein haar vrije dag vrijgenomen. Ze wilde wat planten verplaatsen, de tuin opruimen, en ze wilde er gewoon even eerlijk zijn.
De sleutel ging soepel in het slot, maar er was iets niet in orde. Er waren doorgestapte aarde op de dorpel. In de keuken rook het naar uien en verhitte olie. Op het aanrecht stond een pan met resten van een stoofpot, die er een dag of twee had gestaan.
Op de tafel lag een half aangesneden brood, een mes met boter er nog aan, en een leeg glas met een vettige rand. Iemand had daar gewoond, in haar huisje. Niet als gast, maar gewoon. Marta had met een bonkend hart haar telefoon gepakt.
Haar eerste gedachte was dat iemand had ingebroken. Maar er waren geen sporen van braak. Geen vernieling. De deur was op slot gebleven.
En dat was haar. Ze belde haar buurman, die het huisje soms in de gaten hield, maar hij was net vertrokken. Toen ze kwamen aanzetten en door de ramen keken, bevestigden ze dat er inderdaad was gewoond. “Nou, dan heb je toch een gast die een sleutel heeft,” zei de buurman met een schouderophalen.
Marta had bijna automatisch haar telefoon gepakt en Paweł gebeld. “Weet jij toevallig of mijn moeder of jouw moeder, of wie dan ook, langs zijn geweest bij het huisje? ”
“Nee. Ik ging de laatste tijd niet anders.
Waarom? ”
“Ik weet niet, iemand heeft er gegeten. Er liggen spullen. ”
“Nou, waarschijnlijk was er iemand ingebroken.
Zocht je iets? Heb je iets gemist? ”
Ze had opgehangen en zich stom gevoeld. Natuurlijk wist hij het niet.
Hij beloofde haar terug te bellen en deed dat niet. Ze bleef een nacht in de stad en probeerde het te bevatten. Het huisje was haar toevluchtsoord. Maar het idee dat iemand daar had geleefd, hun tandenborstel in het glas naast de wastafel had gelegd, iemand had gegeten van haar bord, kroop onder haar huid.
De volgende dag reed ze opnieuw naar het huisje. Ze wilde het opruimen, de spullen weggooien, het schoner maken. Maar onderweg kocht ze een nieuwe bos bloemen om zich voor te bereiden op de leegte. Toen ze bij het huisje aankwam, stond er een oude auto op de oprit, en een deel van de gordijnen bewoog.
Ze liep naar de voordeur, stak haar eigen sleutel in het slot en merkte even later tijdens het openen dat het slot brak. Ze had vernomen dat er iemand binnen was. Ze kon het niet geloven. Ze draaide de sleutel om, zodat het klikte.
De deur zwaaide open. In de hal lag een rugtas naast een paar versleten schoenen. In de woonkamer stond een gedaante op. Een vrouw van middelbare leeftijd, met kort gepermanent grijs haar, met een huishoudschort over haar jurk en een hoofddoek om haar hoofd.
Ze hield een kopje op en keek naar Marta alsof ze verwachtte dat deze net met haar dienblad zou komen. Het was alsof ze een wild dier tegenkwam in haar eigen keuken. En noch verbazing, noch schaamte scheen te kennen. “Oh,” zei de vrouw.
Ze zette het kopje neer. “Ja. Ik zette thee. Jij bent Marta?
Van harte welkom. ”
Ze zei het alsof Marta een proefpersoon was die op bezoek kwam, terwijl het meisje in het huis van haar moeder woonde. Marta stond als aan de grond genageld in de deuropening, haar sleutels nog in haar hand. “Wie bent u?
”
“Ik ben Grażyna,” zei de vrouw vrolijk, veegde haar handen af aan haar schort en liep op Marta af. “De moeder van Paweł. Hij heeft me de sleutel gegeven voor het geval dat er iets was. Voor de bloemen of de post, je weet wel.
”
Hij gaf haar de sleutel. Van haar huisje. Zonder het haar te vragen, zonder het haar te vertellen. Grażyna gebaarde naar de ongewoon rommelige bank.
“Ik weet niet wanneer je zou komen. Ik had misschien de afwas moeten doen. Paweł zei dat je zelden hier bent, alle steden zijn zo ver weg. En het is zo rustig hier, prima voor je gezondheid.
”
Marta hoorde haarzelf heel rustig vragen: “En hoe lang woont u hier precies? ”
“O, ik kom al een paar weken in het weekend. Mijn Heer, ik weet niet of je het merkt, maar hier slapen is beter dan medicijnen. Ik voel me hier echt thuis.
”
De woorden rinkelden ergens in Marta’s oren. “U heeft de sleutel van mijn huisje. Dat is niet de bedoeling. ”
“Pawel zei dat ik het moest geven en dat je niet gek zou zijn.
Geloof me, ik zou het niet pikken als je het niet goed vond. ”
“Mijn keuze speelt geen rol, want ik weet niet waar je het over hebt. Het is mijn huisje, en ik had er eigenlijk moeten wonen. ”
“Ik begrijp het gevoel.
Je leeft ook zo graag in je eigen huis als je zelf beslist wat er gebeurt. ”
De taal werd zo zalvend dat Marta de draad kwijt leek te raken. “Daar gaat het niet om. U heeft geen kind.
Dit is niet ‘s iemands huurhuis. Dit is mijn huis. En ik wil dat u vertrekt. ”
“Nu?
” Grażyna keek op haar horloge alsof ze een trein moest halen. “Ik wil nu dat u gaat. ”
Grażyna haalde diep adem en keek haar even onderzoekend aan, alsof ze de kracht van de gastvrouw inschatte. Toen begon ze met tegenzin haar spullen bij elkaar te zoeken, sprak over hoe belangrijk het was om verbinding te voelen met de aarde, over hoe je gras niet moet bedekken met schaduw.
Ze pakte een tas die in de hoek stond en vanwaaruit een paar theedoeken staken. “Zeg maar tegen Paweł dat hij goed naar je vrede moet luisteren,” zei ze bij de deur met een plichtmatige glimlach. “Want zoals ik het zie, moet jij eerst je eigen rust vinden voor je met wantrouwen in de wereld staat. ”
Toen de auto wegreed, kon Marta iets anders vrezen.
Ze belde Paweł. “Pawna,” zei ze zo kalm mogelijk, “waarom heeft jouw moeder de sleutel van mijn huisje? ”
“Ik heb haar die gegeven zodat ze wat lucht kon scheppen,” zei hij, alsof het over het lenen van een grasmaaier ging. “Zonder het mij te vragen?
Dat is mijn huis. ”
“Nou, het is niet of je huur betaalt voor de grap, natuurlijk wel. Je woont daar toch niet constant. Zij sliep daar waar dat nodig was, aangezien ze er haar medicijnen kon ophalen en jij toch nooit recht doet, dus wat is het probleem?
”
“Ik zie hem alsof het vandaag is: jij geeft mijn sleutel weg zonder het te vragen? Het is van mij. ”
“Ik? Omdat je dat zo graag wilt hebben?
Nou, me dunkt, jij hebt het ook zo hoog, jij praat ook alleen maar over ‘ik’. Dat is jullie generatie, dat is gewoon zo. ”
“Paweł, jij bent drieënvijftig. ”
“En ook recht.
Dit ben ik gewoon, laat je scheppen. ”
De ruzie was lang en eindigde zoals de meeste van hun ruzies: met Paweł die met pretenties gooide en Marta die de telefoon ophing. Ze wist dat het ooit nog een keer kapot moest gaan. Maar ze had zich jarenlang uitgerust.
Ze had het idee dat het ooit nog zou stoppen. Ze had het idee. Drie dagen later gebeurde er iets wat haar twijfel deed wankelen. Laat in de middag ging haar telefoon.
Het nummer stond niet in haar contacten, maar ze nam op omdat ze een bezorging verwachtte. Een mannenstem, voorzichtig maar kalm, vroeg: “Ben je bij Marta? Je kent mij niet. Ik bel over je huisje.
Ik denk dat je weet dat iemand daar nogal wat spaart. ”
Ze voelde haar maag samentrekken. “Wie is dit? Wie hebt u het over?
”
“Mijn naam is Robert. Ik ben de broer van je vader, dus zeg maar oom Robert, hoewel we elkaar niet kennen. Mijn zus woont verderop. Ze heeft een bijkeuken, ik zie je huisje door het raam.
Ik zit hier aan de overkant en ik zie dat er iemand is, manieren doen de hond, niet doen wat je normaal doet. ”
“Ik begrijp niet waar u het over heeft. ”
“Ik heb eerder een witte auto voor de deur zien staan, die je normaal niet ziet als je er bent. Kijk, misschien kun je een keer stiekem kijken voordat je de politie belde.
”
“O mijn God, wie is erbij? ”
“Nou, er is een oudere dame die meeste dagen naar de tuin komt, en vandaag is er ook een jongere man mee met boodschappen. Dat is alles. Ik zie dat ze drinken en zo.
Het leek erop alsof ze daar gewoon zaten te eten. ”
“Een jongere man? Kun je hem omschrijven? ”
“Ja, een middelbare man.
Heel gewoon, bril. Je weet wel, van gemiddelde lengte, wat dikker. Hij droeg een bloes. ”
Het beeld dat Marta voor zich zag, sloeg haar als een vuist in de maag.
Het zou best de bloes zijn die ze hem vorig jaar voor zijn verjaardag had gegeven, een mooie blauwe bloes. “Dank u,” fluisterde ze. “Ik kom eraan. Zeg alsjeblieft niets tegen hen.
”
“Denk je dat ik gek ben? Zeg maar dat je het geld niet prettig vond, dan neem ik afscheid. ”
Marta stond een moment als bevroren in de gang en staarde naar de muur. Paweł.
Hij was dus niet alleen maar een beetje laks in de relatie. Hij en zijn moeder hadden haar eigen huisje tot hun zomerverblijf gemaakt. Hij had haar blauwe bloes aangetrokken en was met zijn moeder een hartig maal gaan eten in haar tuin, met een vork van haar bestek en wijn uit haar glazen. En het was allemaal schaamteloos geweest, alsof ze er eigenlijk wel hoorden en zij zich in hun leven had genesteld.
Ze hoefde niet na te denken over wat haar te doen stond. Ze wist het gewoon. Ze liep naar de gang, zette haar tas op de kaptafel, haalde haar reservesleutel eruit, de belangrijkste sleutel die in de la lag, die hij altijd gebruikte, en legde hem bovenop. Toen pakte ze haar jasje en riep naar hem in de woonkamer: “Ik ga even weg.
We moeten misschien een keer goed praten. ”
“Waar ga je naartoe? ” hoorde ze hem nog roepen, maar de deur viel al achter haar dicht. Ze nam de bus.
Ze wilde geen risico lopen dat het haar zou opvallen als haar auto weg was. Tijdens de rit van veertig minuten naar het huisje ging haar telefoon twee keer over. Twee sms’jes van hem. De eerste: Waar ben je?
De tweede: Zeg op tegen me. Op de tweede las ze: ik moet even denken, maar ze stuurde geen sms. Ze wilden hun hand overspelen. Ze was klaar met zijn spel.
Rond een uur of half zeven reed ze het dorpje binnen. Het huisje lag in een straat met rijtjeshuizen en anderen die zo in de plooi lagen dat ze heel vriendelijk en normaal deden. Bij de roldeuren zag ze geen auto staan. Toch zag ze op de oprit verse bandensporen in het grind liggen en naast de voordeur stond een half omvergevallen gieter.
Ze stak haar sleutel in het slot. Het slot draaide, zij het met een lichte hapering, maar wat haar opviel bij langskomen was de tweede kering, de veiligheidsketting, die aan de binnenkant van de deur zat, en dat kon niet vanuit de gang. Ze kon er niet omheen. Ze wist precies wat dat betekende.
Het was op slot gedaan met de sleutel die ze nog niet had. Het kon haar niet schelen. Ze liep om het huis heen, langs de hortensia’s, naar het terras. Door het raam van de veranda zag ze hen in het licht van de hanglamp.
Ze zaten aan haar ronde tuintafel, Paweł en Grażyna, met hun hoofden dicht bij elkaar. Er stonden borden met de overblijfselen van een gevulde tomatensoep, een half brood met schaafsel, en een glas wijn met een restje dakrand. Paweł wreef over zijn wang en zei iets tegen zijn moeder, die hardop lachte. Ze werd niet boos, eerder heel kalm.
Haar kalmte groeide tot een kille helderheid. Ze stapte naar de openslaande deuren, die op een kier stonden. Ze ging naar binnen, zonder kloppen, want haar eigen deur hoefde ze niet dicht te doen. Ze keken allebei op toen de deur openging.
Grażyna’s vinger bleef midden in het gebaar hangen, half over de rand van het wijnglas. Pawełs mond, die net een stuk brood had weggeslikt, zakte open. Geen van beiden zei iets. Er verstreek een seconde die zo zwaar was als een deken.
Marta draaide de deur achter zich dicht en liet de klink met een zachte klik los. Ze keek van de een naar de ander alsof ze hen door de ogen van een buitenstaander zag. Toen zei ze, met een rust die haarzelf verbaasde: “En? Waarom buigen jullie niet door?
”
Grażyna was haar bril recht aan het zetten. “Lieve kind, ik kan dit uitleggen,” begon ze met een overslaande stem. “Mijn bloeddruk is niet wat hij geweest is, en die hitte, je weet toch hoe dat gaat… ”
“Voor mij is het niet ‘kind’.
Mijn naam is Marta. ”
Paweł schoof zijn stoel naar achteren en liep om de tafel heen. “Marta, wacht. Ik kan het uitleggen.
Het is niet wat je denkt. ”
“Je weet niet wat ik denk. Vertel het me. Ik heb alle tijd.
”
Grażyna begon rusteloos haar servet te verkruimelen. “We reageren wat overtijd om een paar spulletjes op te halen. Paweł zei dat jij later weg zou zijn, en de stad is zo ver rijden, dat we beter recht kunnen… ”
“Wat doen jullie hier?
Ik wil het gewoon van je horen. ” Haar blik bleef op Paweł rusten. “Jij geeft je moeder de sleutel van mijn huis, een huis dat ik van mijn overleden tante heb geërfd. En je komt hier in alle rust wonen?
Eten? Wijndrinken? ” Ze wees naar het lege bord. “Was het lekker?
Die soep, dat was die kom met tomatensoep die ik twee weken geleden zelf heb gekookt en ingevroren. Hij stond in de vriezer met ‘Mart’ erop. Ik had beter moeten kopen. ”
Grażyna’s ogen schoten naar haar zoon.
Paweł wreef over zijn nek. “Oké, luister. Het spijt me. Ik werd echt gek van mijn moeder die alleen maar voor de televisie zat in die stad, en jij en je huis heel fijn vond, en dan dacht ik nog, waarom zou je het er niet een paar dagen gezellig bij zitten?
Dat is toch niet zo’n groot probleem? ”
“Dan had je haar bij jou thuis kunnen vragen. ”
“Ja, maar bij mij is het zo krap, en jij hebt hier al die ruimte. Die daarvan blijft maar ongebruikt.
Dat vond ik zonde. ”
“Zonde. Je bedoelt ‘vastgoed van een ander’. ”
“Het is alleen maar een kind.
” Grażyna stond op en liep naar het raam. “Waarom maak je je druk om het huis? Dat ik een paar dagen rust vond. Ik heb geen geld om een hotel te boeken.
”
“Grażyna. ” Marta’s stem sneed erdoorheen, koud en scherp. “U heeft voor de tweede keer ingebroken in mijn huis, zonder mijn medeweten, en samen met uw zoon heeft u mij geholpen bij de viering. Zeg me niet dat u rust zoekt, want dit is geen hotel.
Dit is een particulier huis. ”
“Zei je nou ‘geen probleem’? ” Grażyna draaide zich om naar Paweł, die het onderwerp van haar blik probeerde te ontwijken door heel aandachtig naar zijn schoenen te kijken. “Zei je niet dat ze toestemming had gegeven?
”
“Jij zei dat het jouw huis was,” zei hij tegen Marta. “Dat heb je letterlijk gezegd. Ik dacht dat jij wel prima zou zijn. Ik wilde je niet te veel belasten.
”
“Het is geen ‘we waren er even’. Ik heb de tuin gehad. De ramen stonden open. Er lag iemand in mijn bed.
”
“Ik heb toch overal lakens opgelegd, dat is oké,” zei Grażyna met een overdreven vriendelijk lachje. “Waarom denkt u dat ik dat erg zou vinden? ” Marta’s stem werd zachter, wat hen beide meer leek te intimideren dan al het geschreeuw in deze wijken. “Ik vind het een naar idee dat u in mijn bed hebt gelegen.
Ik ben bang dat u de lakens denkt te verschonen en dat u denkt dat je alles wel even goed maakt met een schouderklop. Dus dit wordt onmiddellijk beëindigd. Jullie pakken jullie spullen, jullie lopen het terrein af en als er nog iets ontbreekt, Ga ik naar de politie. ”
Haar laatste woord viel in de kamer.
Paweł lachte. Echt serieus, het harde, gespeelde lachje dat ze zo goed van hem kende. “Politie? Waarvoor?
Een grap die uit de hand liep? Weet je hoe belachelijk je dit laat klinken? ”
“Laat mij maar lachen,” zei ze rustig. “Ik bel voor de gezelligheid.
Maar goed, zoals je wilt. ”
Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en wachtte even tot het gesprek werd verbonden. “Hallo, u spreekt met Marta. Ik wil graag inbreken in mijn zomerhuisje, ik sta hier vlakbij…
” Ze liet haar hand zakken zonder het gesprek te beëindigen. “Denk je dat ze je geloven? ” sneerde Grażyna. “Een oude man en zijn zieke moeder die zich even terugtrokken, jij rijke snol uit de stad?
Geloof je dat echt? ”
De kamer werd stil. Marta keek haar een lange seconde aan. Toen glimlachte ze, maar het was geen glimlach die Paweł ooit bij haar had gezien.
Het was de gecheckte glimlach van iemand die in één klap alle kaarten op tafel heeft gelegd. “Mevrouw Komis,” zei ze zachtjes, “u heeft twee keer ingebroken in mijn huis. U heeft mij beroofd van mijn eten en mijn slaap. U heeft zich, samen met uw zoon, toegang verschaft tot een woning die niet de uwe is.
En ik heb hier vanmiddag om half zes al iemand gezien die dat met verse aarde in de tuin kon bevestigen. Dus ja, ik denk dat ze me heel serieus nemen. ”
Grażyna’s mond viel open. Paweł draaide zich om naar zijn moeder.
“Heb je haar dit dan verteld? Was je hier aan het winkelen? ” Zijn stem schoot uit. “Jij was degene die zei dat het huisje een geschikte ruimte heeft voor je moeder en haar dingen.
”
“Ik heb nooit gezegd dat je het huis moest omtoveren tot jouw woning! ”
“Je zei dat het huisje feestelijk was ingericht! ”
“Vooruit, Marta! ” Hij zette een stap in haar richting en stak zijn handen uit, een gebaar van overgave.
“Je hebt gelijk. Je hebt volkomen gelijk. We hebben stom gedaan. We dachten dat het je niet uitmaakte, je woont daar ook nooit meer.
Ik geef toe dat we het anders hadden moeten doen. Maar laten we dit niet in een politiezaak veranderen. Zeg alsjeblieft dat je niet hebt gebeld. ”
“Hij heeft nog gelijk,” zei Marta en ze keek hem recht aan.
“Ik heb nog niet gebeld. Maar als jullie nu niet ogenblikkelijk dit huis verlaten en ervoor zorgen dat ik nooit meer ook maar een vezeltje van jullie of jullie spullen aantref, dan is dit het laatste dat we met elkaar te maken hebben voordat ik naar de politie stap. ”
“Goed, goed, wij gaan. ” Paweł legde zijn hand op de arm van zijn moeder.
“Kom, mam, we pakken onze spullen. ”
“Maar we hebben nog een open fles op de tafel staan… ” Grażyna wees naar de wijn. “Nu zijn we op stel en sprong geopend.
” Hij trok haar zachtjes maar dwingend met zich mee naar de slaapkamer, waar haar weekendtas op de bedrand lag. Marta bleef op de drempel staan, haar armen over elkaar. Ze keek hoe ze de losse spullen in de tas stopten, schoon ondergoed dat niet het hare was, haar eigen schoonmaakspullen en crèmepotten. Paweł goot overdreven snel een hoop smeerspul in zijn toilettas.
Geen van beiden durfde naar haar te kijken. Nadat de ritsen dicht waren en ze op de overloop stonden, deed hij zijn best om haar blik te vinden. “Marta… over ons…
”
“Laat de sleutel maar op tafel liggen. ”
Hij hield de sleutel een moment vast alsof hij hem voor het eerst zag. Hij legde hem met een zachte klik op het houten tafelblad naast de wijnfles. Grażyna duwde langs hem heen, haar tas zwaar over haar schouder.
Bij de deur draaide ze zich nog even om en wierp Marta een laatste blik toe, tussen spijt en woede in. “Pas goed op je gezondheid, hoor, als je ooit ergens logeren wilt. ”
Marta antwoordde niet. Ze wachtte tot de auto van hun achteruit over het grind reed, het hek uit reed.
Toen de kerstening van de achteruitritt wegdreef, stond ze in de stille gang en hoorde ze de kratjes van de foto’s kraken, maar dat kon haar niet schelen. Ze deed de deur op slot en draaide de sleutel om. Toen liep ze naar de telefoon en belde haar eigen nummer. De huurster die ze wilde vervangen kon er nooit meer bij, dus ze regelde dat het slot werd vervangen en dat het huis later die week een nieuwe sleutel kreeg.
Daarna belde ze de glazenwasser op om alle ramen te laten wassen. Later die avond reed ze de stad weer in. De zon was net ondergegaan en de lente-avond rook naar natte aarde en seringen. Onderweg naar huis hield ze bij het verkeerslicht haar telefoon niet vast.
Niet om hem te laten bezweren, maar om zijn blauwe bloes aan een vreemde stille ondernemer te geven en de bloes daarvoor bij hem thuis op te halen. Het was tijd om haar huis weer vol van haar eigen dingen te hebben. Toen ze thuiskwam, legde ze haar sleutels in de schaal in de gang, naast de post en de losse munten. Ze liep door de woonkamer en bleef bij het raam staan.
Haar spiegelbeeld, een bleke vlek op het donkere glas, keek terug terwijl ze vroeg: “En jij dan? Ben je genegen om de liefde bedrijven nu je weer weet dat je thuis bent? ”
Ze hoorde zichzelf hardop lachen en schudde toen haar hoofd. Voor het eerst in maanden voelde de avond niet meer zwaar aan.
En toen ze die avond de deuren van de rieten kamer op slot deed, wist ze dat ze niet langer terug zou kijken.